梅芷
由于殘疾,更由于孤寂,我渴望著與人交流溝通,便迷上了寫信。毫不夸張地說(shuō),從世界屋脊到黃海之濱,從天山腳下到楚天蜀地,到處都有我的朋友。他們大多與我永世無(wú)法謀面,不過(guò),只要心中擁有,一想,也便足夠了。
有沒(méi)有近在咫尺而書信不斷的?有,曉雨,一個(gè)純凈得幾乎透明的女孩,她就是。
曉雨就住在我家樓上。說(shuō)來(lái)沒(méi)人會(huì)信,開(kāi)頭五年多,我們并不相識(shí)。只因我有個(gè)叫君的小朋友正好是她的同桌,有一天,君托她捎信給我,她這才知道樓下還有個(gè)我。此后,曉雨很快也成了我的忘年之友。按說(shuō),只要愿意,我們可以天天見(jiàn)面,根本沒(méi)必要筆墨游戲,可曉雨喜歡。四年來(lái),她一直同我保持每周一信的紀(jì)錄。那時(shí),曉雨念高三,即將接受命運(yùn)挑戰(zhàn),我囑咐她在“黑色七月”之前不要給我寫信,她卻“蠻橫”地宣稱:“我偏要寫!雖然杯水車薪無(wú)濟(jì)于事,也可解你一時(shí)寂寞?!?/p>
曉雨寫信一向洋洋灑灑,動(dòng)輒數(shù)千字,最長(zhǎng)的一封竟達(dá)10頁(yè)。有人奇怪,哪會(huì)有這么多話可說(shuō)?那是一種旁人無(wú)法理解的默契,我們寫信根本就是面對(duì)面的交談。沒(méi)有客套,沒(méi)有框框,信口開(kāi)河,胡說(shuō)八道。那份樂(lè)趣,只有我們自己心知。
當(dāng)然也有極短的,那是曉雨進(jìn)大學(xué)校園的當(dāng)天,就一句話:“我在這里一點(diǎn)也不好,很想回家,很想很想?!?/p>
曉雨善解人意,什么時(shí)候都不會(huì)忘記有個(gè)困頓于輪椅之上的我,尤其是在杭州讀大學(xué)的那幾年。每次外出游玩,總不忘捎一份大自然的美趣予我。春光旖旎,我便隨她的筆觸去柳浪聞鶯之婉轉(zhuǎn);炎夏永晝,她則引我神游西子湖泛舟碧波;金秋時(shí)節(jié),她必隨信捎上滿覺(jué)隴的丹桂芳馨;紅梅花開(kāi)了,葉葉素箋上的信手鴉涂,絕對(duì)是一首首清麗雋永的抒情小詩(shī)。
前年春假,偕同學(xué)去湖州小蓮莊玩,突然想起了我,曉雨便買下了整版八聯(lián)張的參觀券寄來(lái)。那上面印有小蓮莊全境的秀美景色,無(wú)緣親睹的我,也算是聊解游興了。參觀券背后,是一封字跡纖秀的信,不,簡(jiǎn)直就是一篇山水美文,讀著令我心曠神怡。
曉雨常說(shuō),讀我的信或給我寫信,是她生活中不可或缺的重要內(nèi)容。其實(shí),我又何嘗不是如此?她那些信手拈來(lái)的“大白話”,一直春風(fēng)細(xì)雨般滋潤(rùn)著我?guī)缀醺珊钥萁吡说男奶铩>驼f(shuō)去年除夕之夜吧,她在那份新春祝福中寫道:“如果你今夜再打一個(gè)噴嚏,那肯定是我在想你了。不打也沒(méi)關(guān)系,我把祝福寫在信——心上了,反正收得到?!?/p>
我當(dāng)然收到了。收到了,卻潸然淚下,在大年初一的清晨。
去年大學(xué)畢業(yè)后,曉雨去了紹興工作。她再也不是那個(gè)鄰居小女孩了,我們只能永遠(yuǎn)做筆友。不過(guò),于我,已經(jīng)足夠。用曉雨的話說(shuō),信者,心也。因?yàn)橛行?,曉雨將永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)我而去……