冬冰
“我所展讀的,是一個(gè)執(zhí)拗的畫(huà)者為我所呈現(xiàn)的大千風(fēng)景,不用追問(wèn)作者為何而畫(huà),因?yàn)槔L畫(huà)已嵌入他的個(gè)人生命,羅織在日常經(jīng)驗(yàn)之中,與其它瑣屑的事務(wù)混合在一起,難以割舍。在此,繪事已經(jīng)融入畫(huà)者的血液,成為了本能。
畫(huà)壇中蕓蕓眾者,總還是太多聰明機(jī)智,幾人詰問(wèn)心靈真誠(chéng)?蕓蕓畫(huà)者中,最稀缺的,是面對(duì)自己的心靈,辨別自己的真實(shí)。
而耿翊確實(shí)是真實(shí)面對(duì)自身的畫(huà)者。
他的畫(huà)中沒(méi)有時(shí)髦貨色。
在耿翊的畫(huà)中,村村寨寨、坡坡坎坎都沁著苦丁茶的味道,既在慘淡中泛出苦澀,又安然自適,不嬌不餒,特別透著“貴州氣質(zhì)”。他的筆調(diào)密密疊疊,綿韌詰曲。他經(jīng)營(yíng)畫(huà)面猶如農(nóng)夫經(jīng)營(yíng)自家田疇,每一分都不厭其繁地精耕細(xì)作,透露出對(duì)“形形色色”的深度迷戀。一山一石、一草一木,林林總總盡入囊中,旮旯犄角都布滿細(xì)密的鋪排,津津有味地咂摸過(guò)來(lái)。他的畫(huà)不賣機(jī)巧,不打啞謎。風(fēng)景,便自在于視野內(nèi),尺幅中。此時(shí),它與我拭目以矚,閑然相對(duì),無(wú)關(guān)宏旨。”
(摘自趙竹《韌者·畫(huà)者——為耿翊畫(huà)冊(cè)作序》)
這是耿翊的摯友也是他的老師趙竹先生為其畫(huà)冊(cè)所做序言中的摘錄,細(xì)細(xì)讀來(lái),這儼然是知己間心與心的交流,更為同道間的惺惺相惜。任何別的解讀與嘗試在這段文字面前都會(huì)顯得蒼白,于是便把這段精彩的文字放在前面算作是這個(gè)訪談錄的引子。
耿翊喜歡寫(xiě)生,喜歡畫(huà)風(fēng)景,尤愛(ài)貴州的山水。用他的話說(shuō):他迷戀著貴州風(fēng)景中那獨(dú)有的優(yōu)雅的灰色。耿翊有個(gè)習(xí)慣,喜歡盯上一個(gè)東西之后一直畫(huà),直到形成一定規(guī)模,形成一個(gè)系列之后才肯收手,然后轉(zhuǎn)到下一個(gè)目標(biāo)。從最早的《包谷地》、《采石場(chǎng)》、《荷塘》系列。最近他又迷上了松樹(shù),埋頭經(jīng)營(yíng),筆耕不綴,形色筆墨間,所得已是巍然可觀。
(注:以下筆者簡(jiǎn)稱:?jiǎn)枺卮鸷?jiǎn)稱:答。)
“林城的錚錚傲骨”
問(wèn):在看您最近的一批風(fēng)景作品中,主角是松樹(shù),是什么樣的動(dòng)機(jī)讓您把這次的目標(biāo)鎖定為松樹(shù),然后有了《林城印象》這個(gè)系列呢?
答:對(duì),最近我一直在盯著松樹(shù),一有空閑就去畫(huà),很方便,就在機(jī)場(chǎng)那邊的森林公園。動(dòng)機(jī)就是直覺(jué),畫(huà)畫(huà)的人都挺相信直覺(jué)的。非要說(shuō)成動(dòng)機(jī)的話,那就是我欣賞松樹(shù)的樹(shù)型:挺拔,孤傲,直指蒼穹的那股勁兒。我很欣賞這種品格,傲骨錚錚。這也跟我繪畫(huà)中一直追求的精神暗合。
然后我就會(huì)不斷的畫(huà)它,很過(guò)癮,嘗試用不同的構(gòu)圖與色彩,每次都有不同的體會(huì)與收獲。林林總總,自然而然的就形成了一個(gè)系列。
問(wèn):您的這批松樹(shù)作品取名《林城印象》,是否與“林城”貴陽(yáng)這座城市有些關(guān)聯(lián)呢?
答:取名《林城印象》也沒(méi)怎么刻意,當(dāng)形成一定數(shù)量之后自然就會(huì)有與之相契合的東西出來(lái)。當(dāng)然我畫(huà)得是貴陽(yáng)的松林,遵循著印象派的色彩,用筆借鑒了中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà),剩下的自然是水到渠成了。至于關(guān)聯(lián)與否,我想那是嵌入到血脈里的,不是簡(jiǎn)單的一個(gè)命題,或者表面的形式所能說(shuō)明白的。
我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)融入到這座城市當(dāng)中,我的所看、所思、所得皆與這方水土息息相關(guān)。所以我畫(huà)的東西一定是貴州的東西,不管我怎么變,都逃不脫這座城市給我的烙印,這或許就是文化的胎記亦或者是生命的脈息。
“堅(jiān)韌的包谷地”
問(wèn):我特別喜歡您的《包谷地》系列,我覺(jué)得您的這批作品跟梵高的感覺(jué)特別合,不知道您是怎么看您的這批作品的。
答:我很榮幸能讓你有梵高的感覺(jué)。我在畫(huà)的時(shí)候完全是被苞谷地的那種氣質(zhì)所吸引,那種樸實(shí)無(wú)華的、略帶苦澀的、對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍哪枪删窳α刻貏e的感人。在畫(huà)中我把它擬人化了,我覺(jué)得它代表了一類人,我很欣賞這種堅(jiān)韌不拔的氣質(zhì)。
另外就是色彩,生機(jī)勃勃的色彩,充滿張力的色彩,我想這些就是你覺(jué)得和梵高的畫(huà)特別相像的緣由所在。我自己也很喜歡這批作品。
問(wèn):您說(shuō)您把它擬人化了,喜歡它的那種堅(jiān)韌的品格。我覺(jué)得這有點(diǎn)自傳的意味,您覺(jué)得呢?
答:我想只要是用心的作品都是在自傳吧,你被吸引或者你想在畫(huà)里面表達(dá)的東西都是你心境的寫(xiě)照。當(dāng)然一開(kāi)始還是在學(xué)的階段,更多的還是在跟技術(shù)較勁,但到一定的程度之后技術(shù)就會(huì)變得不是那么重要,更多的是在畫(huà)自己,也就有點(diǎn)自傳的意思了。
從自己身上長(zhǎng)出來(lái)的東西是感人的,就像我一直跟我的學(xué)生說(shuō)的那些:要多畫(huà),多寫(xiě)生,養(yǎng)心、養(yǎng)眼、甚至發(fā)呆。一定要把個(gè)人的眼界與格調(diào)提高,多讀書(shū),多關(guān)照你自己的內(nèi)心。
技術(shù)再好,不是發(fā)自內(nèi)心的東西就會(huì)顯得空洞,蒼白,不會(huì)感人!
“詩(shī)意的荷塘”
問(wèn):總覺(jué)得您的作品文人氣息特別濃,充滿了詩(shī)意。不管是以前您在畫(huà)貴州的村寨溝坎或是柳岸枯樹(shù)的時(shí)候,還是到現(xiàn)在的荷塘系列,總覺(jué)得特別的詩(shī)意,有一股詩(shī)性在流淌。不知道您怎么看您的作品與詩(shī)的關(guān)系?
答:我哪有什么詩(shī)性,最多是與那些寫(xiě)詩(shī)的人有不謀而合的地方,但是詩(shī)意確是人人都有的,就在于你是否能發(fā)現(xiàn)身邊周遭的美。
所慶幸的是我總能在描繪它們的時(shí)候能把自己的心緒宣泄出來(lái),也就是畫(huà)得過(guò)癮,我想這個(gè)過(guò)程也就類似于寫(xiě)詩(shī)了。
就像我看到那些村寨溝坎,我想畫(huà)出一種苦澀的美;看到柳岸枯樹(shù),我想把自己化身成那棵樹(shù);看到荷塘,我想畫(huà)出那種夏荷的愉悅或者營(yíng)造出殘荷那種肅殺的美。
發(fā)現(xiàn)是一回事,另一回事是還要愿意傾聽(tīng)自己內(nèi)心的響動(dòng),這也就接近于詩(shī)性的本質(zhì)了。
另一是,我喜歡用寫(xiě)的方式來(lái)畫(huà)油畫(huà),把寫(xiě)意的精神融入到油畫(huà)中,致力于構(gòu)建中國(guó)人的審美價(jià)值體系。因?yàn)槲矣X(jué)得寫(xiě)的方式比制作的方式更能接近于自己的內(nèi)心,更易于自己內(nèi)心的流淌,我想這也就是詩(shī)意的所在吧。
“沉默的采石場(chǎng)”
問(wèn):在看您的《采石場(chǎng)》系列作品的時(shí)候,總覺(jué)得畫(huà)面有一股內(nèi)在的張力,一股沉默著很含蓄的張力,尤其是那些被挖了一半的山把畫(huà)布撐得滿滿的,會(huì)給人一種壓迫感。您是怎么看您的這批作品的?
答:我畫(huà)《采石場(chǎng)》系列,也還是直覺(jué)讓我發(fā)現(xiàn)了它本身的美感,被挖掉了一半山,凌亂的山石猙獰的裸露在空氣中,撲面而來(lái)一股很陽(yáng)剛,很野性,充滿張力的美感。當(dāng)然還有裸露的山石在空氣中所獨(dú)有的色彩調(diào)性,這些都是吸引我的地方。
同時(shí)我在構(gòu)圖上把它畫(huà)得很滿,是想凸出山本身,山本身的氣質(zhì),盡管它是被挖掉了一半的山。滿構(gòu)圖同時(shí)也會(huì)更有張力。
本來(lái)是開(kāi)山取石,機(jī)器轟鳴,塵土飛揚(yáng),工業(yè)文明與大自然進(jìn)行野蠻碰撞的一個(gè)畫(huà)面,很鬧的一個(gè)畫(huà)面。但當(dāng)我在畫(huà)布上勾勒經(jīng)營(yíng),直面山本身的時(shí)候,突然發(fā)覺(jué)山是很靜的,與周遭熱火朝天的景象形成了一個(gè)耐人尋味的對(duì)比。不爭(zhēng)不鬧,它沉默著,忍受著,甚至帶著一絲悲情。于是我越畫(huà)越清晰,越畫(huà)內(nèi)心越安靜。
眼下人與自然的矛盾已是愈演愈烈,這也是個(gè)老生常談的話題,我也不想多發(fā)表言論。但我認(rèn)為我們?nèi)巳硕紤?yīng)該有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),對(duì)此人人都有責(zé)任。
另一是,畫(huà)畫(huà)的人若是能把這份對(duì)大自然的情懷引入到畫(huà)中,因此而能喚醒更多的人認(rèn)識(shí)到環(huán)境問(wèn)題,也算是為此盡了一份綿薄之力。這也是我對(duì)我的《采石場(chǎng)》這批作品最大的期許!