奇妙的“我”

肖堯

這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：當(dāng)我們聊天時(shí)，每個(gè)人都很想要聊“我”。

“喔，我最近好像專注力下降得厲害，課堂上怎么也無法集中注意力。而我剛在浮想聯(lián)翩，老師就提問了……”

當(dāng)你興致勃勃地講著，你的聽眾如果專注地聽著，你會(huì)覺得自己找到了最靠譜的朋友。完全不介意敞開心扉，把自己的無窮心事傾吐出來。

當(dāng)我們寫作時(shí)，卻恰恰相反，總想隱藏“我”，或者干脆不寫“我”。我們瞬間變成了一棵樹，一本雜志，一棟建筑物，靜靜佇立，從不言語。即使在別人看來，這棵樹異常美麗，這本雜志內(nèi)容豐厚，這棟建筑物美輪美奐。所以，我們常常覺得無話可說，無路可走。

與此同時(shí)，一個(gè)更有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了：當(dāng)你傾訴得越多，你朋友的耐心會(huì)漸漸消耗，他也好想傾訴自己，而需要你閉嘴。

反過來，當(dāng)你越是在寫作時(shí)不吐露自己，你越是會(huì)沒有讀者。他好想知道你的故事，這需要你的展示。

聽起來不可思議，其實(shí)很好理解：在封閉的關(guān)系中，沒有人愿意永遠(yuǎn)當(dāng)配角；在開放的世界里，人們知道自己永遠(yuǎn)不可能只是主角。

所以，當(dāng)在聊天時(shí)，你將主語由“我”換成了“你”，你會(huì)收獲真正的友情；而在寫作中，當(dāng)你書寫出自己的哪怕一丁點(diǎn)最微茫的發(fā)現(xiàn)，最個(gè)人的心事，最普通的觀點(diǎn)，你都有可能獲得真正的閱讀者。

聊天，是讓“你”有話要說。

寫作，是讓“我”寫寫自己。

僅此而已。