——追記著名電影表演藝術(shù)家孫道臨
□張漣
孫道臨
近日重看電影《渡江偵察記》,李連長的英雄形象一直讓人敬佩不已。李連長的扮演者孫道臨,先后還塑造了李俠、雷鳴、韓承光、江梅清等優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的光輝形象。這些栩栩如生的藝術(shù)形象,始終留在我的記憶里,讓我無法忘懷。看著這些老電影,不覺又感嘆,時間過得真快!創(chuàng)作這些藝術(shù)形象的人——著名電影表演藝術(shù)家孫道臨,也已離開我們快十年了。然而歲月的風(fēng)塵卻吹不走我對這位享譽影壇幾十年的老藝術(shù)家的深切思念和追憶。
五十多年前,當我還只是一個十多歲的孩子時,就在中學(xué)時期的好友董韶天父母(韶天的父親董霖及母親林榛都是著名的電影演員)的介紹下,認識了一些電影演員。熟識孫道臨后,也許是機緣巧合,見面的機會更多些。1982年孫道臨主演的電影《一盤沒有下完的棋》在上海某港區(qū)拍攝外景,我和單位的一大幫臨時群眾演員也參與其中。那天,孫道臨在現(xiàn)場意外發(fā)現(xiàn)我,高興地與我打招呼,引來同事羨慕的目光。其實他待人處事一向充滿人情味,即使對那些不認識的觀眾也一樣熱情。有好幾次,我路過淮海中路,在他家附近的街上,偶遇他在散步。他只要見到你,便會主動與你打招呼,寒暄幾句。這時,有影迷上來找他簽名、合影,他總是一一滿足,從不拒絕,他就是這樣一位極為厚道和善良的人。
上世紀八十年代,我在兼任上海市演講學(xué)研究會副秘書長期間,曾與會長劉德強教授、秘書長查聲根老師多次去武康大樓孫道臨寓所拜訪他。每次去,他都帶著和藹的笑容,歡迎我們的到訪,與我們探討演講的重要性、演講論壇主題的確定、演講與朗誦的區(qū)別……可以說,我們之間的交談常常是言近旨遠,相談甚歡。更難能可貴的是,他在擔任上海市演講學(xué)研究會顧問的多年時間里,未取分文報酬。有一陣,他頸椎病發(fā)作,引起頸痛、背痛、腰痛,坐也不是,躺也不是,十分痛苦??墒桥c我們交談起來卻非常投入,令我們尤為感動。
然而,最令我感動的,則是孫道臨對革命英雄的尊重。有一次,我們無意間談起企業(yè)拍廣告的話題,他對我們說:“俗話說,君子愛財,取之有道。有的錢可賺,有的錢不可賺。曾有不少商家找過我拍廣告,我認為人家不是沖著我孫道臨來的,而是沖著‘李連長’‘李俠’‘江梅清’他們來的,我不想破壞革命者的形象?!边@就是一個共產(chǎn)黨員藝術(shù)家的回答,真情流露,令人動容。當我們贊賞他扮演的共產(chǎn)黨人藝術(shù)形象時,他卻謙虛地對我們說:“如果我扮演的幾位共產(chǎn)黨人的藝術(shù)形象,還能讓觀眾接受的話,首先是我受到了真正共產(chǎn)黨人的刻骨銘心的影響;其次我也是一名共產(chǎn)黨人,我有責任塑造好優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的形象。”他坦言:“我雖然長期在淪陷區(qū)和國民黨統(tǒng)治區(qū)生活,但我也是一個有良知的人,我向往真理和光明,比較早受到黨的影響。我高中的同學(xué)朱邁先是文學(xué)家朱自清的兒子,他是一個很有激情和充滿銳氣的進步青年。在他的介紹下,我參加了朱邁先等人組織的讀書會,讀了許多原蘇聯(lián)和國內(nèi)《大眾》《生活》《永生》等進步書籍、雜志,并與他們一起投入到抗日救亡的學(xué)生運動中。1937年,當我在北京看到崔嵬和張瑞芳合演的抗日劇《放下你的鞭子》時,非常激動,聯(lián)想到國家山河破碎,心情是十分沉重的。因而,當日本侵略者占領(lǐng)燕京大學(xué),我們理所當然地會與侵略者奮力抗爭。也因此,我與不少燕大師生遭到了日本憲兵隊的非法逮捕,受到了非人的虐待?!睆娏业募覈閼?,使孫道臨萌生了要創(chuàng)作出更多能與觀眾產(chǎn)生共鳴的文藝作品。就這樣,為成功塑造真誠質(zhì)樸、個性鮮明和赤心為民的共產(chǎn)黨人的藝術(shù)形象,孫道臨不懈地努力著。
孫道臨告訴我們,一個演員的藝術(shù)修養(yǎng)是在生活中形成的,而不是在演出時形成的;為了演好革命英雄,演員必須了解、熟悉、接近和學(xué)習(xí)革命英雄,像革命英雄那樣生活。他深情地回憶起,1949年5月上海解放的那一天,自己和趙丹、秦怡、白楊、張瑞芳等人欣喜地站在敲鑼打鼓的人群里,歡迎解放軍進入上海的情景;在上海電影制片廠剛剛建立時,他與來自解放區(qū)文工團的演員鐵牛、仲星火、范正剛等人真摯誠懇地交往……他特別稱贊形似莊稼漢的范正剛,說范正剛樸實、開朗的性格,讓他難忘。孫道臨曾隨范正剛一起去老區(qū)體驗生活,親眼目睹范正剛與老區(qū)人民融洽相處、形同家人的關(guān)系。1952年底,上影劇團組織了鐵牛、仲星火、馮喆、穆宏、史原、凌之浩和孫道臨等十幾個演員到朝鮮前線去深入生活,又是范正剛帶隊。范正剛的爽朗、豪邁和平等待人,讓大家感到溫暖、踏實。在朝鮮前線,范正剛對大家說:“這次領(lǐng)導(dǎo)讓我當隊長,我將盡力去做,如果大家都有所收獲,我就是犧牲了也情愿?!闭l也不會料到,一語成讖,就在這次深入生活中,范正剛不幸遭敵機轟炸犧牲,年僅32歲。突然間失去了好同事,孫道臨心如刀絞。盡管幾十年過去了,可是孫道臨還是心情沉重地說:“有時,我閉上眼睛,一想起他,我就很難受。范正剛的敢作敢當、無所畏懼的勇氣可以說是我創(chuàng)作《渡江偵察記》中李連長形象的最重要的思想動力。在拍電影《永不消逝的電波》和《革命家庭》時,我和其他演職員一起,在導(dǎo)演的帶領(lǐng)下,專門拜訪了李白烈士(李俠的原型)的夫人裘慧英、歐陽梅生烈士(江梅清的原型)的夫人陶承。通過裘慧英和陶承兩位老媽媽講述,我仿佛看到過去艱苦卓絕的年代,黨的武裝斗爭和地下斗爭的極其危險,充滿艱辛。特別難忘的是,兩位老媽媽都提到,兩位烈士是在漫漫的長夜里秉持著對黨的無限忠誠去恪盡職守,忠實地實踐著對黨的莊嚴承諾……這些真實的故事,深深打動了我,更是我努力創(chuàng)作共產(chǎn)黨人光輝形象的力量源泉?!?/p>
聽了孫道臨的闡述,我豁然明白:孫道臨之所以能成功飾演共產(chǎn)黨人光輝形象,與他深入了解和真誠崇敬革命英雄是有很大關(guān)系的,這也許是《渡江偵察記》《永不消逝的電波》《南島風(fēng)云》《革命家庭》和《紅色的種子》等革命故事片經(jīng)久不衰的真正原因吧。
行文至此,我又憶起一事。有一年,孫道臨打電話到我家,碰巧是我岳母接的電話,孫道臨自報家門,岳母這才知道我熟識孫道臨。她便對我說,電影《渡江偵察記》反映的是亞冰伯伯(即上海警備區(qū)原政委章塵)帶領(lǐng)先遣渡江大隊的真實故事。我的岳母陳熖,上世紀三十年代從上海奔赴延安參加革命,在抗大學(xué)習(xí)結(jié)束后,是和章塵伯伯一路離開延安,一起去新四軍四師彭雪楓處報到的老戰(zhàn)友。八十年代岳母離休后,每年都要來上海,每次來,總要去見見這位從血與火中走過來的老戰(zhàn)友。從他們的講話中,我得知,電影《渡江偵察記》中渡江偵察英雄集體不止一個連的規(guī)模。事實上是,渡江戰(zhàn)役發(fā)起前,中央軍委要求華東野戰(zhàn)軍27軍(時任軍長聶鳳智)組建一支先遣渡江大隊,大隊長由242團參謀長亞冰擔任,先遣渡江大隊分為兩個隊,大隊長亞冰親率一隊,副大隊長慕思榮率領(lǐng)二隊。1949年4月6日晚,當軍部下達渡江命令后,兩個隊就分別啟渡。渡至江心時,敵人就發(fā)現(xiàn)了目標,頓時槍炮齊發(fā),自然“偷渡”就成了“強渡”。在槍林彈雨中,有幾名隊員光榮犧牲,但是兩個隊幾十艘船二三百號人還是強渡成功,登上了對岸。據(jù)章塵伯伯回憶,部隊為行動方便,不少人換穿了國民黨士兵服裝。上岸后,兩個隊順利會合,很快得到地下交通員的接應(yīng),緊接著又與當?shù)赜螕絷爼?,在當?shù)赜螕絷牭拇罅椭?,迅速開展工作。經(jīng)偵察,他們發(fā)現(xiàn)岸防守敵穿的是灰布軍裝,這表明這股敵人不是國民黨的中央軍,而是雜牌軍,這為先遣渡江大隊在敵區(qū)穿插、迂回提供了更多的機會。在敵人心臟的15天時間里,先遣渡江大隊基本摸清了國民黨新的兵力部署、江防敵軍番號、敵軍調(diào)防、地形、炮火位置以及沿江河流、水文等重要情報,及時電告27軍軍部。可以說,先遣渡江大隊既勇敢地完成了敵后偵察任務(wù),又出色地策應(yīng)了大軍勝利過江的繁重任務(wù)。后來,與主力部隊會師后,聶鳳智軍長曾風(fēng)趣地說:亞、慕二部完成了歷史性的先遣渡江任務(wù),立了大功,我向你們敬一杯酒,祝賀你們所取得的勝利。
記得當我將此情況告訴孫道臨時,他興奮地說:“我知道這些情況,先遣渡江大隊了不起!而隨后的渡江戰(zhàn)役更是一次歷史壯舉??!”孫道臨所言不假。當年,蔣介石曾試圖以寬闊的長江阻擋人民解放軍的前進步伐,妄想實行南北劃江而治。然而先遣渡江大隊和人民解放軍的渡江戰(zhàn)役擊碎了蔣介石的美夢。從戰(zhàn)略上講,先遣渡江大隊拉開了“百萬雄師過大江”的序幕。先遣渡江大隊活躍在敵后僅僅半個月,從4月21日下午5時起,人民解放軍就在九江-安慶段和南京-江陰段同時開始渡江。到23日晚,七十萬大軍已全部渡過長江天塹,人民解放軍占領(lǐng)南京,徹底宣告了國民黨反動統(tǒng)治的結(jié)束,人民革命取得了偉大的勝利。從戰(zhàn)術(shù)上講,解放戰(zhàn)爭期間,人民解放軍最著名的偵察行動就是先遣渡江大隊的行動了,先遣渡江大隊為人民解放軍沖破長江天塹奠定了一定的基礎(chǔ)。
電影《永不消逝的電波》劇照
緊接著,孫道臨滿懷深情地追憶:“對這樣一件重大的歷史事件,應(yīng)該用電影來完整記錄,并告知后人??梢哉f,電影《渡江偵察記》真實、生動地記錄了那場難忘的戰(zhàn)斗。你們不知道吧?當年,拍攝電影《渡江偵察記》時的軍事顧問,就是先遣渡江大隊的副大隊長慕思榮(原27軍偵察科科長)、高錦堂(原27軍偵察二連連長)。這兩位都是全國戰(zhàn)斗英雄,作為親歷者,他們與我們談起先遣渡江大隊的情形,至今仍歷歷在目。這里面,有很多可歌可泣的故事。電影原來打算拍兩部,后來陳老總說,我們的經(jīng)費緊張,就拍一部吧!作為當事人,慕、高兩位還手把手教我們穿軍裝、打綁帶、背行李、扛槍、射擊、投彈等動作,我們成了形影不離的好朋友。1954年春天,在慕、高兩位的帶領(lǐng)下,我們專門來到先遣渡江大隊的出發(fā)地——安徽蕪湖荻港去體驗生活和拍攝外景。我們一行人扛著鋪蓋、行李下了卡車,在泥濘的道路上走到各自寄宿的農(nóng)家。春天的蕪湖陰雨連綿,走在泥濘的山路、小道上,我們的鞋子常常被拔掉……從中真正體驗到當年先遣渡江大隊的不容易??!”講到這里,孫道臨停頓了一會,忽然對我說:“沒想到你岳母和章政委是老戰(zhàn)友,更沒想到章政委就住在湖南路,緊鄰我的住所。這樣吧,什么時候,你安排一下,讓我有機會拜訪拜訪你岳母和章政委。”我滿心歡喜,一口答應(yīng)?;貋砗螅才c岳母談起此事,岳母當然很樂意,連說沒問題。然而事與愿違,由于這樣和那樣的原因,竟錯失了幾次可以見面的機會。如今我岳母、章塵伯伯和孫道臨先生均已離世,對我而言,此事未能如愿,實在是一大遺憾。可以想像,如果他們見面,該有多少說不完的話,先遣渡江大隊是話題,慕、高兩位好朋友是話題,在蕪湖荻港農(nóng)家生活也是話題……
在孫道臨先生逝世十周年的祭日即將到來之際,我想起這些常常縈繞心頭的往事,故形成以上文字,以表達對孫道臨先生及革命前輩的深切懷念之情。
(編輯 何文鳳)