熱愛生命（節(jié)選）

他重新振作起來，繼續(xù)前進(jìn)，心里又產(chǎn)生了一種新的恐懼。這不是害怕自己會束手無策地死于斷糧的恐懼，而是害怕在饑餓還沒有耗盡他的最后一點(diǎn)求生力之前，他已經(jīng)被兇殘地摧毀了。這地方的狼很多。狼嚎的聲音在荒原上飄來飄去，在空中交織成一片危險的羅網(wǎng)，好像伸手就可以摸到，嚇得他不由舉起雙手，把它向后推去，仿佛它是被風(fēng)刮緊了的帳篷。

那些狼，時常三三兩兩地從他前面走過。但是都避著他。一則因為它們?yōu)閿?shù)不多，此外，它們要找的是不會搏斗的馴鹿，而這個直立走路的奇怪動物卻可能既會抓又會咬。

傍晚時他碰到了許多零亂的骨頭，說明狼在這兒咬死過一頭野獸。這些殘骨在一個鐘頭以前還是一頭小馴鹿，一面尖叫，一面飛奔，非?；钴S。他端詳著這些骨頭，它們已經(jīng)給啃得干干凈凈，精光發(fā)亮，其中只有一部分還沒有死去的細(xì)胞泛著粉紅色。難道在天黑之前，他也可能變成這個樣子嗎？生命就是這樣嗎？真是一種空虛的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。只有活著才是痛苦。死并沒有什么難過。死就等于睡覺。它意味著結(jié)束，休息。那么，為什么他不肯甘心地死呢？

但是，他對這些大道理想得并不長久。他蹲在苔蘚地上，嘴里銜著一根骨頭，吮吸著仍然使骨頭微微泛紅的殘余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回憶一樣隱隱約約，不可捉摸，卻引得他要發(fā)瘋。他咬緊骨頭，使勁地嚼。有時他咬碎了一點(diǎn)骨頭，有時卻咬碎了自己的牙。于是他就用巖石來砸骨頭，把它搗成了醬，然后吞到肚里。匆忙之中，有時砸到自己的指頭，使他一時感到驚奇的是，他并不覺得很痛。

接下來是幾天可怕的雨雪。他不知道什么時候露宿，什么時候收拾行李。他白天黑夜都在趕路。他摔倒的時候就休息，一到垂危的生命火花閃爍起來，微微燃燒的時候，就慢慢向前走。他已經(jīng)不再像一個人那樣掙扎了。逼著他向前走的，是他的生命，因為它不愿意死。他也不再痛苦了。他的神經(jīng)已經(jīng)變得遲鈍麻木，他的腦子里則充滿了怪異的幻象和美妙的夢境。

不過，他老是吮吸著，咀嚼著那只小馴鹿的碎骨頭，這是他收集起來帶在身邊的一點(diǎn)殘屑。他不再翻山越嶺了，只是自動地順著一條流過一片寬大的淺谷的溪水走去。可是他既沒有看見溪流，也沒有看到山谷。他只看到幻象。他的靈魂和肉體雖然在并排向前走，向前爬，但它們是分開的，它們之間的聯(lián)系已經(jīng)非常微弱。

有一天，他醒過來，神智清楚地仰臥在一塊巖石上。太陽明朗暖和。他聽到遠(yuǎn)處有小馴鹿尖叫的聲音。他只隱約地記得下過雨，刮過風(fēng)，落過雪，至于他究竟被暴風(fēng)雨吹打了兩天還是兩個星期，那就不知道了。

他一動不動地躺了好一會，溫和的太陽照在他身上，使他那受苦受難的身體充滿了暖意。這是一個晴天，他想道。也許，他可以想辦法確定自己的方位。他痛苦地使勁翻過身子。下面是一條流得很慢的很寬的河。他覺得這條河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地順著河望去，寬廣的河灣蜿蜒在許多光禿禿的小荒山之間，比他往日碰到的任何小山都顯得更光禿，更荒涼，更低矮。他于是慢慢地，從容地，毫不激動地，或者至多也是抱著一種極偶然的興致，順著這條奇怪的河的流向，向天際望去，只看到它注入一片明亮光輝的大海。他仍然不激動。太奇怪了，他想道，這是幻象吧，也許是海市蜃樓吧──多半是幻象，是他的錯亂的神經(jīng)搞出來的把戲。后來，他又看到光亮的大海上停泊著一只大船，就更加相信這是幻象。他眼睛閉了一會再睜開。奇怪，這種幻象竟會這樣的持久！然而并不奇怪，他知道，在荒原中心絕不會有什么大海、大船，正像他知道他的空槍里沒有子彈一樣。

他聽到背后有一種吸鼻子的聲音─仿佛喘不出氣或者咳嗽的聲音。由于身體極端虛弱和僵硬，他極慢極慢地翻了一個身。他看不出附近有什么東西，但是他耐心地等著。又聽到了吸鼻子和咳嗽的聲音，離他不到二十英尺遠(yuǎn)的兩塊峻巖之間，他隱約看到一只灰狼的頭。那雙尖耳朵并不像別的狼那樣豎得筆挺；它的眼睛昏昏的，滿布血絲；腦袋好像無力地、苦惱地耷拉著。這個畜牲不斷地在太陽光里眨眼。它好像有病。正當(dāng)他瞧著它的時候，它又發(fā)出了吸鼻子和咳嗽的聲音。

至少，這總是真的，他一面想著，一面又翻過身，以便瞧見先前被幻象蒙蔽的現(xiàn)實世界?？墒牵h(yuǎn)處仍舊是光輝的大海，那條船仍然可以清楚地看見。難道這都是真的嗎？他閉著眼睛，想了好一會，畢竟想出來了。他一直在向北偏東走，他已經(jīng)離開狄斯河，走到了銅礦谷。這條流得很慢的寬廣的河就是銅礦河。那片光輝的大海是北冰洋。那條船是一艘捕鯨船，本來應(yīng)該駛往馬肯齊河口，可是偏東了，太偏東了，目前停泊在加冕灣里。他記起了很久以前他看到的那張哈得遜灣公司的地圖，現(xiàn)在，對他來說，這完全是清清楚楚，合情合理的。

他坐起來，想著切身的事情。裹在腳上的毯子已經(jīng)磨穿了，他的腳破得沒有一處是好肉。最后一條毯子已經(jīng)用完了。槍和獵刀也不見了。帽子也在什么地方丟了，帽圈里的那一小包火柴也跟著一塊丟了，不過，貼胸放在煙草袋里的那用油紙包著的火柴還在，而且是干的。他瞧了一下表。時針指著十一點(diǎn)，表仍然在走。很清楚，他一直沒有忘了上表。

他很冷靜，很沉著。雖然身體衰弱至極，但是并沒有痛苦的感覺。他一點(diǎn)也不餓。甚至想到食物也不會產(chǎn)生食欲?，F(xiàn)在，他無論做什么，都只憑理智。他齊膝蓋撕下了兩截褲腿，用來裹腳。他總算還保住了那個白鐵罐子。他打算先喝點(diǎn)熱水，然后再開始向船走去，他已經(jīng)料到這是一段可怕的路程。

他的動作很慢。他好像半身不遂似的哆嗦著。等到他預(yù)備去摘干苔的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站不起來了。他試了又試，后來只好死了這條心，他用手和膝蓋支著爬來爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那個畜牲一面很不情愿地避開他，一面用那條好像連彎一下的力氣都沒有的舌頭舔著自己的牙床。這個人注意到它的舌頭并不是通常那種健康的紅色，而是一種暗黃色，好像蒙著一層粗糙的、半干的黏膜。

這個人喝下熱水之后，覺得自己可以站起來了，甚至還可以像想象中的一個快死的人那樣走路了。他每走一兩分鐘，就不得不停下來休息一會。他的步子很軟，很不穩(wěn)，就像跟在他后面的那只狼一樣又軟又不穩(wěn)。這天晚上，等到黑夜籠罩了光輝的大海的時候，他知道他和大海之間的距離只縮短了四英里不到。

這一夜，他總是聽到那只病狼的咳嗽聲。有時候，他又聽到了小馴鹿的叫聲。他周圍全是生命，不過那是強(qiáng)壯的生命，非常健康而活躍的生命。同時他也知道，那只病狼所以要緊跟著他這個病人，是希望他先死。早晨，他一睜開眼睛就看到這個畜牲正用一種饑渴的眼光瞪著他。它夾著尾巴蹲在那兒，好像一條可憐的倒霉的狗。早晨的寒風(fēng)吹得它直哆嗦，每逢這個人對它勉強(qiáng)發(fā)出一種低聲咕嚕似的吆喝，它就無精打采地咧咧嘴。

太陽亮堂堂地升了起來，這一個早晨，他一直在踉踉蹌蹌地朝著光輝的海洋上的那條船走去。天氣好極了。這是高緯度地方的那種短暫的晚秋。它可能連續(xù)一個星期，也許明后天就會結(jié)束。

下午，這個人發(fā)現(xiàn)了一些痕跡。那是另外一個人留下的，他不是走，而是爬的。他認(rèn)為可能是比爾，不過他只是漠不關(guān)心地想想罷了。他并沒有什么好奇心。事實上，他早已失去了興致和熱情。他已經(jīng)不再感到痛苦了。他的胃和神經(jīng)都睡著了。但是內(nèi)在的生命卻逼著他前進(jìn)。他非常疲倦，然而他的生命絕不肯死。正因為生命不肯死，他才仍然要吃沼澤中的漿果和鰷魚，喝熱水，一直提防著那只病狼。

他順著那個掙扎前進(jìn)的人所留下的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭─潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳印。他發(fā)現(xiàn)了一個跟他自己的那個一模一樣的厚實的鹿皮口袋，但已經(jīng)給尖利的牙齒咬破了。他那無力的手已經(jīng)拿不動這樣沉重的袋子了，可是他到底把它提起來了。比爾至死都帶著它。哈哈！他可以嘲笑比爾了。他可以活下去，把它帶到光輝的海洋里那條船上。他的笑聲粗厲可怕，跟烏鴉的怪叫一樣，而那條病狼也隨著他，一陣陣地慘嚎。突然間，他不笑了。如果這真是比爾的骸骨，他怎么能嘲笑比爾呢？如果這些有紅有白，被啃得精光的骨頭，真是比爾的話。

他轉(zhuǎn)身走開了。不錯，比爾拋棄了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比爾的骨頭。不過，如果事情掉個頭的話，比爾也許會做得出來的，他一面搖搖晃晃地前進(jìn)，一面暗暗想著這些情形。

他走到了一個水坑旁邊。就在他彎下腰找鰷魚的時候，他猛然仰起頭，好像給什么刺了一下。他瞧見了自己映在水里的臉。臉色之可怕，竟然使他一時恢復(fù)了知覺，感到震驚。這個坑里有三條鰷魚，可是坑太大，不好舀；他用白鐵罐子去捉，試了幾次都不成，后來他不肯再試了。他怕自己由于極度虛弱，會跌進(jìn)去淹死。而且，也正是因為這一層，他才沒有跨上沿沙洲并排漂去的木頭，讓河水帶著他走。

這一天，他和那條船之間的距離縮短了三英里；第二天，又縮短了兩英里─因為現(xiàn)在他是跟比爾先前一樣地在爬；到了第五天末尾，他發(fā)現(xiàn)那條船離他仍然有七英里，而他每天連一英里也爬不到了。晚秋的晴朗天氣仍然繼續(xù)，他于是繼續(xù)爬，繼續(xù)暈，輾轉(zhuǎn)不停地爬；而那頭狼也始終跟在他后面，不斷地咳嗽和喘氣。他的膝蓋已經(jīng)和他的腳一樣鮮血淋漓，盡管他撕下了身上的襯衫來墊膝蓋，他背后的苔蘚和巖石上仍然留下了一路血跡。有一次，他回頭看見病狼正餓得發(fā)慌地舔著他的血跡，他清清楚楚地看到了自己可能遭到的結(jié)局─除非─除非他干掉這只狼。于是，一幕從來沒有演出過的殘酷的求生悲劇就開始了─病人一路爬著，病狼一路跛著，兩個生靈就這樣在荒原里拖著垂死的軀殼，準(zhǔn)備相互獵取著對方的生命。

如果這是一條健康的狼，那么，他覺得倒也沒有多大關(guān)系；可是，一想到自己要喂到這么一只令人作嘔、只剩下一口氣的狼的胃里，他就覺得非常厭惡。他就是這樣吹毛求疵 ?，F(xiàn)在，他腦子里又開始胡思亂想，又給幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的時候也愈來愈少，也愈來愈短。

有一次，他在昏迷中給一個貼著他耳朵喘氣的聲音驚醒了。只見那只狼一跛一跛地往回跳，它因為身體虛弱，一失足摔了一跤。樣子可笑極了，可是他一點(diǎn)也不覺得有趣。他甚至也不害怕。他已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)，無力害怕了。不過，這一會，他的頭腦卻很清醒，于是他躺在那兒，細(xì)細(xì)地想。那條船離他不過四英里路，他把眼睛擦凈之后，可以很清楚地看到它；同時，他還看見一條在光輝的大海里破浪前進(jìn)的小船的白帆?？墒?，無論如何他也爬不完這四英里路。這一點(diǎn)，他是知道的，而且知道以后，他還非常鎮(zhèn)靜。他知道他連半英里路也爬不了。不過，他仍然要活下去。在歷經(jīng)了千辛萬苦之后，他居然還會死掉，那未免太不合理了。命運(yùn)對他實在太苛刻了。然而，盡管奄奄一息，他還是不情愿死。也許，這種想法完全是發(fā)瘋，不過，就是到了死神的鐵掌里，他仍然要反抗它，不肯死。

他閉上眼睛，極其小心地讓自己鎮(zhèn)靜下去。疲倦像漲潮一樣，從他身體的各處涌上來，但是他剛強(qiáng)地打起精神，絕不讓這種令人窒息的疲倦把他淹沒。這種要命的疲倦，很像一片大海，一漲再漲，一點(diǎn)一點(diǎn)地淹沒他的意識。有時候，他幾乎完全給淹沒了，他只能用無力的雙手劃著，漂游過那黑茫茫的一片；可是，有時候，他又會憑著一種奇怪的心靈作用，另外找到一絲毅力，比較堅強(qiáng)地劃著。

他一動不動地仰面躺著，現(xiàn)在，他能夠聽到病狼一呼一吸地喘著氣，慢慢地向他逼近。它愈來愈近，總是在向他逼近，好像經(jīng)過了漫長的時間，但是他始終不動。它已經(jīng)到了他耳邊。那條粗糙的干舌頭正像砂紙一樣地磨擦著他的兩腮。他那兩只手一下子伸了出來──或者，至少也是他憑著毅力要它們伸出來的。他的指頭彎得像鷹爪一樣，可是抓了個空。敏捷和準(zhǔn)確是需要力氣的，他沒有這種力氣。

那只狼的耐心真是可怕。這個人的耐心也一樣可怕。這一天，有一半時間他—直是躺著不動，竭力和昏迷斗爭，等著那個要把他吃掉、而他也希望能吃掉它的東西。有時候，疲倦的浪潮涌上來，淹沒了他，他會做起很長的夢；然而在整個過程中，不論醒著或是做夢，他都在等著那種喘息，等著那條粗糙的舌頭來舔他。

他并沒有聽到這種喘息，他只是從夢里慢慢蘇醒過來，覺得有條舌頭在順著他的一只手舔去。他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了，扣緊了，狼正在盡最后一點(diǎn)力量咬進(jìn)它等了很久的東西里面?？墒沁@個人也等了很久，那只給咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼無力地掙扎著，他的手無力地掐著的時候，他的另一只手已經(jīng)慢慢摸過來，一下把狼抓住。五分鐘之后，這個人已經(jīng)把全身的重量都壓在狼的身上。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經(jīng)抵緊了狼的咽喉，嘴里已經(jīng)滿是狼毛。半小時后，這個人感到一小股暖和的液體慢慢流進(jìn)他的喉嚨。這東西并不好吃，就像硬灌到他胃里的鉛液，而且是純粹憑著意志給灌下去的。后來，這個人翻了一個身，仰面睡著了。

（摘自花城出版社《熱愛生命》一書）