錢小華：先鋒書店就是一生的春夢(mèng)

一

“春夢(mèng)”這個(gè)標(biāo)題不是我想出來的，是女作家趙波想出來的。

趙波跟錢小華是常州老鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)錢小華二十多年了，據(jù)說多年來一直孜孜不倦地想探聽一點(diǎn)有關(guān)錢小華的桃色八卦，在始終無果之后，她得出的結(jié)論是：錢小華這個(gè)人，愛書愛到瘋狂，極端到什么程度呢？他連做的夢(mèng)都是關(guān)于書的，連春夢(mèng)都沒有，或者說，開書店就是錢小華一生最長(zhǎng)久的春夢(mèng)，迄今癡迷不醒。

幸虧錢小華不怎么做春夢(mèng)！

幸虧錢小華把其他男人做春夢(mèng)的時(shí)間都省下來做了書店，在南京五臺(tái)山、紫金山，在徽州碧山，在桐廬莪山，在無錫惠山，才有了讓普天下讀書人樂不思蜀、長(zhǎng)醉不醒的一場(chǎng)場(chǎng)“春夢(mèng)”。

二

趙波說錢小華連做夢(mèng)都是書，這我信。

早些年先鋒書店還在南京廣州路南京大學(xué)門口的時(shí)候，南大的學(xué)生拎著書店里“大地上的異鄉(xiāng)者”的黃色塑料袋去上課，是一件很拉風(fēng)的事。我外婆有段時(shí)間也用這樣的袋子裝著病歷去醫(yī)院，走在路上都覺得老太太一身的書卷氣。

那個(gè)時(shí)候錢小華還不是“文化名人”，一天到晚都待在店里，看上去眼神迷離，其實(shí)鏡片后面目光如炬：哪些人是真愛書的，哪些人只是匆匆過客，他一眼可辨。

然后他會(huì)裝作不經(jīng)意地上前，跟那些認(rèn)真的讀者攀談幾句。通常的開場(chǎng)動(dòng)作是順手拿起一本書，很自然也很誠(chéng)懇地送到你面前：“這本書錢理群新出的，不錯(cuò)的。”“這個(gè)是阿赫瑪托娃詩(shī)集第一個(gè)中譯本，應(yīng)該看看?！?/p>

有時(shí)候讀者拿著一本書，他偷偷瞟一眼封面，會(huì)故意將聲調(diào)提高八度：“哎呀，這本書真是好書！”反正在錢小華眼里，只要是先鋒書架上的，就沒有不好的、不值得買的書。

這個(gè)時(shí)候錢小華的商人本色就露出來了，但是一點(diǎn)也不會(huì)讓人不舒服，因?yàn)樗鎼蹠?，也真懂書。店里進(jìn)的書，幾乎每本他都能說出點(diǎn)名堂來。不是愛書愛到癡迷，很難做到這一點(diǎn)。

去年夏天我在碧山書局的犄角旮旯里淘到一本早已絕版的小書，市面上炒到三四百，書局還按原來定價(jià)十幾塊賣。錢小華在旁邊一眼看到，立刻說：“今天你撿了個(gè)大便宜?！闭f完我們彼此會(huì)心一笑，對(duì)于真正愛書的買書人和真正愛書的賣書人來說，還有什么比這一刻更舒坦的嗎？

三

南京城藏龍臥虎，文化人多，小圈子也很多。比如“享有崇高威望的老一輩文化工作者”葉兆言、蘇童、范小青等等是一撥兒；喝龍井、聽昆曲、愛雅集的薛冰、老克、董寧文、陳衛(wèi)新、羅拉拉等等是一撥兒；從碼字玩兒到開夜店的張嘉佳、樸爾敏、都市放牛等等是一撥兒；南大、南師學(xué)校里學(xué)者型文人是一撥兒；寫詩(shī)的像馬鈴薯兄弟他們是一撥兒；玩民謠的李志他們是一撥兒；良辰美景奈何天，仿佛永遠(yuǎn)18歲的單雯、施夏明等等是一撥兒；還有搞美術(shù)的趙清、陳鐘、朱贏椿等等。

小圈子也會(huì)跨界，互相串場(chǎng)，但通常各玩各的。不過大家都愛跟錢小華玩兒，也都愛到先鋒書店玩兒—新書發(fā)布啊，詩(shī)歌朗誦啊，觀影啊，沙龍啊，等等。南京地界上有頭有臉的文化人，如果沒在先鋒書店做過活動(dòng)，都不太好意思說自己是文化人。

這兩年城市建設(shè)發(fā)展很快，開發(fā)商隨便蓋個(gè)豪華的會(huì)所，就敢說自己是文化地標(biāo)，但我想南京文化人真正公認(rèn)的文化意義上的地標(biāo)，恐怕就只有錢小華二十年來苦心經(jīng)營(yíng)的這么一個(gè)民營(yíng)書店。

四

早幾年實(shí)體書店還沒受到電商的沖擊，正風(fēng)起云涌的時(shí)候，大江南北不少獨(dú)立書店為了“凈化嚴(yán)肅的閱讀環(huán)境”，曾經(jīng)提出不許在書店里拍照的倡議。

錢小華卻從那個(gè)時(shí)候開始，在先鋒書店大門口掛一塊牌子：本店允許自由拍照。從那以后，好像先鋒旗下每開一家新店，門口都要掛這么一塊牌子。

我有好幾個(gè)朋友特別反感這個(gè)，覺得書店里整天烏泱烏泱全是拿著單反、濃妝艷抹的小文青，不來買書，也不來看書，在書架前搔首弄姿擺幾個(gè)pose，發(fā)個(gè)朋友圈，就以為自己是讀書人了。

可每次我去先鋒，看到這塊不起眼的小牌子，心里都要默默地致敬：錢小華是個(gè)了不起的書店老板。

我從來不覺得一個(gè)好書店，只能是所謂“讀書人”的禁臠。在資訊日益發(fā)達(dá)的今天，逛書店理應(yīng)成為一種生活方式。每個(gè)星期天的中午，吃完飯信步踱到先鋒書店，隨便翻翻書，拍拍照，聽聽講演，把內(nèi)心沉靜下來，是對(duì)抗外面那個(gè)喧囂時(shí)代的最好辦法。

南京很多男女文青，是在先鋒許了前世姻緣，結(jié)了連理又回到先鋒去還愿。每次看到他們沉醉其中的幸福，我都覺得錢小華是在積功德，心里默念一句：善哉。

五

2016年10月，先鋒書店的又一家新店，在老門東、當(dāng)年南京第一雕樓駿惠書屋開業(yè)。這兩年，人們只看到十幾家先鋒書店的“野蠻生長(zhǎng)”帶給世間的濃墨書香，卻看不到背后錢小華的拼命苦扛。

先鋒當(dāng)年最困難的時(shí)候，賬上欠一千多萬。錢小華說他有一晚坐在五臺(tái)山體育場(chǎng)的看臺(tái)上，看著旁邊的探照燈，差一點(diǎn)就有爬上去跳下來的沖動(dòng)。

我提議，所有受惠于先鋒書店的讀者們，以后每年先鋒書店生日那天都應(yīng)該去書店頭頂上的五臺(tái)山坐一坐，體驗(yàn)一下錢小華當(dāng)年的不易，也謝謝老天爺當(dāng)年沒有把他收了去。