生活的藝術(shù)（二則）

梁實(shí)秋（1903-1987），原名梁治華，字實(shí)秋，生于北京，浙江杭縣（今杭州）人。著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威，曾與魯迅及一些左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作，其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。

下棋

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無(wú)關(guān)痛癢，使你覺得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆的在額上陳列出來(lái)，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足。這時(shí)如你“行有余力”，便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一口茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人困逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無(wú)所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力作出不介意狀，因?yàn)榧炔荒芊e極地給對(duì)方以煩惱，只好消極地減少對(duì)方的樂趣。

自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無(wú)所用心”略勝一籌而已。不過(guò)弈雖小術(shù)，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對(duì)方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決，急得對(duì)方拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢地考慮，我常想這種人如加入龜兔競(jìng)賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，噼噼啪啪，草草了事，這仍就是飽食終日無(wú)所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無(wú)爭(zhēng)，爭(zhēng)的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自為政而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤而拳腳相加。有下象棋者，久而無(wú)聲響，排闥視之闃不見人，原來(lái)他們是在門后角里扭作一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛。我曾見過(guò)二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人。然而棋勢(shì)吃緊，兩人都站起來(lái)了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關(guān)頭，兩個(gè)人跳到桌上去了！

笠翁《閑情偶寄》說(shuō)弈棋不如觀棋，因觀者無(wú)得失心。觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過(guò)處，觀棋不語(yǔ)是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆娨粋€(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說(shuō)得中肯，其中一個(gè)人要厭恨你，暗暗地罵一聲：“多嘴驢！”另一個(gè)人也不感激你，心想：“難道我還不曉得這樣走？”如果說(shuō)得不中肯，兩個(gè)人要一起嗤之以鼻，“無(wú)見識(shí)奴！”如果根本不說(shuō)，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼：“要抽車，要抽車！”

下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合于人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無(wú)爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì)，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣，“不為無(wú)益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻過(guò)身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無(wú)用武之地，也只好閑來(lái)對(duì)弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要勾心斗角地和人爭(zhēng)逐的。與其和人爭(zhēng)權(quán)奪利，還不如在棋盤上多占幾個(gè)官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安詳，極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣?！毕缕澹袥]有這樣陶冶性情之功，我不敢說(shuō)，不過(guò)有人下起棋來(lái)確實(shí)是把性命都可置之度外。我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，突然彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉住，“你走，那就算是認(rèn)輸了！”此公深得棋中之趣。

臉譜

古人云“人心不同，各如其面”，我們不能不嘆服人類創(chuàng)造者技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無(wú)窮，比七巧板復(fù)雜多了。假使每一個(gè)人的臉都像是從一個(gè)模子里翻出來(lái)的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍?chǎng)?，在排起?duì)來(lái)檢閱的時(shí)候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想象的。人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無(wú)所謂譜。

就粗淺的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，人的臉大別為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。凡是常態(tài)的、健康的、活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉并不多見。令人不愉快的臉，心里有一點(diǎn)或很多不痛快的事，很自然的把臉拉長(zhǎng)一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。假如，在可能范圍之內(nèi)，努力把臉上的筋肉松弛一下，嘴角上掛出一個(gè)微笑，自己費(fèi)力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長(zhǎng)不大的孩子彼得潘，他嘴角上永遠(yuǎn)掛著一顆微笑，那是永恒的象征。一個(gè)成年人若是完全保持一張孩子臉，那也并不是理想的事，除了給“嬰兒藥片”作商標(biāo)之外，也不見得有什么用處。不過(guò)赤子之天真，如在臉上還保留一點(diǎn)痕跡，這張臉對(duì)于人類的幸福是有貢獻(xiàn)的。令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無(wú)關(guān)。丑一點(diǎn)，黑一點(diǎn)，下巴長(zhǎng)一點(diǎn)，鼻梁塌一點(diǎn)，都沒有關(guān)系，只要上面漾著充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使?jié)M室生春，帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無(wú)生氣，我們也只好當(dāng)做石膏像來(lái)看待了。

我覺得那是一個(gè)很好的游戲：早起出門，留心觀察眼前活動(dòng)的臉，看看其中有多少類型，有幾張使你看了一眼之后還想再看？

不要以為一個(gè)人只有一張臉。女人不必說(shuō)，常?！吧系劢o她一張臉，她自己另造一張”。不涂脂粉的男人的臉，也有“卷簾”一格，外面擺著一副面孔，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔。

不要以為臉和身體其他部分一樣的受之父母，自己負(fù)不得責(zé)。不，在相當(dāng)范圍內(nèi)，自己可以負(fù)責(zé)的。大概人的臉生來(lái)都是和善的，因?yàn)閺膵雰旱哪樋磥?lái)，不必一定都是顏如渥丹，但是大概都是天真無(wú)邪，令人看了喜歡的。我還沒見過(guò)一個(gè)孩子帶著一副不得善終的臉，臉都是后來(lái)自己作踐壞了的，人們多半不體會(huì)自己的臉對(duì)于別人發(fā)生多大的影響。

臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發(fā)現(xiàn)的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄里出來(lái)，又像是要到牢獄里去，凸著兩只沒有神的大眼睛，看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿臉泛著平價(jià)米色，嘴角上也許還沾著一點(diǎn)平價(jià)油，身穿著一件平價(jià)布，一臉的愁苦，沒有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因?yàn)橹皇窍麡O得令人心里堵得慌，而且稍微增加一些營(yíng)養(yǎng)（如肉糜之類）或改善一些環(huán)境，臉上的神情還可以漸漸恢復(fù)常態(tài)。最令人不快的是一些本來(lái)吃得飽、睡得著、紅光滿面的臉，偏偏帶著一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時(shí)候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個(gè)白眼，黑眼球不知翻到那里去了。脖梗子發(fā)硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝—這樣的神情最容易在官辦的業(yè)務(wù)機(jī)關(guān)的柜臺(tái)后面出現(xiàn)。遇見這樣的人，我就覺到惶惑：這個(gè)人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足，或是接連著腹瀉了三天，或是新近遭遇了什么兇，否則何以乖戾至此，連一張臉的常態(tài)都不能維持了呢。

（摘自陜西師范大學(xué)出版社《生活的藝術(shù)》一書）