布馮，歲月可老，青春不老

作為足球史上最優(yōu)秀的門(mén)將之一，吉安路易吉·布馮扮演著多個(gè)角色。他是意甲尤文圖斯足球俱樂(lè)部的定海神針，是意大利國(guó)家隊(duì)有史以來(lái)出場(chǎng)次數(shù)最多的球員，是世界足壇一位備受擁戴的領(lǐng)袖，也是無(wú)數(shù)球迷心目中的“最后一個(gè)傳說(shuō)”。但這些成功并不足以定義他的偉大，從曾經(jīng)的年少成名，到如今的老而彌堅(jiān)；從堅(jiān)強(qiáng)擺脫各種傷痛與抑郁癥困擾，到幾十年如當(dāng)初的重情重義，他用時(shí)間詮釋了什么叫傳奇。

22年的后防磐石

在世界足壇一直有這樣一個(gè)說(shuō)法，意大利足壇有兩個(gè)最難過(guò)的位置，一個(gè)是羅馬的副隊(duì)長(zhǎng)，另一個(gè)是布馮的接班人——羅馬隊(duì)的托蒂一天不退役，其他人就別想把隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)安心地戴在胳膊上；同樣，布馮一天不退役，尤文圖斯和意大利國(guó)家隊(duì)的第二門(mén)將就永無(wú)上場(chǎng)的時(shí)日。

但與托蒂霸占著位置不同的是，論表現(xiàn)，目前沒(méi)有人能替代布馮。西班牙國(guó)家隊(duì)門(mén)將卡西利亞斯曾如此形容布馮：“很難用一兩句話就說(shuō)清楚他到底強(qiáng)在何處，因?yàn)樗膬?yōu)點(diǎn)太多了，幾乎找不到任何弱點(diǎn)。布馮的存在，就是現(xiàn)代足球門(mén)將的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

從17歲首秀到如今39歲，布馮22年如一日對(duì)自己嚴(yán)苛要求。曾經(jīng)執(zhí)教布馮的主教練孔蒂一直記得一件事，2012賽季，在對(duì)陣萊切的比賽中，由于布馮的出擊失誤，尤文圖斯1比1戰(zhàn)平對(duì)手。比賽結(jié)束兩天之后的凌晨?jī)牲c(diǎn)，孔蒂收到了一條布馮發(fā)來(lái)的短信：“如果再犯下相似的錯(cuò)誤，我寧愿自己的韌帶全部斷掉。”

實(shí)力的強(qiáng)大是性格上堅(jiān)毅的映照。布馮的老東家、帕爾馬俱樂(lè)部的總經(jīng)理斯卡拉永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天晚上。他走進(jìn)酒店房門(mén)，問(wèn)年僅17歲的布馮：“如果明天對(duì)陣AC米蘭的比賽我派你上場(chǎng)，你會(huì)對(duì)我說(shuō)什么？”主力門(mén)將受傷缺陣，斯卡拉想試探一下布馮的態(tài)度。斯卡拉得到的回復(fù)令他驚異：“別擔(dān)心，有我在，肯定沒(méi)有問(wèn)題?！辈捡T沒(méi)有表露出任何狂喜或是激動(dòng)，只是用平淡的語(yǔ)氣回應(yīng)了這樣一句話。這是布馮的意甲首秀。面對(duì)世界足球先生維阿以及意大利寵兒羅伯托·巴喬，這個(gè)17歲的少年在球門(mén)前高撲低擋，零封對(duì)手，表現(xiàn)出了超越自己年齡的沉著。那個(gè)賽季，他成為球隊(duì)第一門(mén)將，并披上了象征國(guó)家隊(duì)的藍(lán)色戰(zhàn)袍。

“他自信，卻不自傲?！边@是斯卡拉對(duì)布馮的評(píng)價(jià)。這句話得到了眾多業(yè)界人士的認(rèn)可。從出道開(kāi)始，布馮被拿來(lái)與若干位門(mén)將進(jìn)行對(duì)比。豪門(mén)球迷說(shuō)起心目中最佳門(mén)將人選，往往會(huì)提名自己主隊(duì)的門(mén)將，再往下排，第二名就會(huì)想到布馮。布馮總是“世界第二”，但22年過(guò)去，他送走了一批又一批對(duì)手，到現(xiàn)在，這個(gè)39歲的老將依然是尤文圖斯雷打不動(dòng)的主力門(mén)將，活躍在人們的視線里。即便如此，布馮的球迷也一直說(shuō)：“布馮是世界第二門(mén)將。我們不能給布馮招來(lái)噓聲，他不是愛(ài)吹噓的人。 ”

狂放的病痛斗士

不自傲的背面，也有狂放的一面。作為最后一道防線，布馮并非寡言少語(yǔ)的那類(lèi)守門(mén)員。相反，他在比賽中會(huì)用吼叫的方式來(lái)指揮后防線，并時(shí)不時(shí)做出夸張的手勢(shì)。球隊(duì)進(jìn)球或獲勝時(shí)，布馮甚至?xí)窃谇蜷T(mén)橫梁上晃來(lái)晃去大肆慶祝，或是對(duì)著攝像頭做各種搞怪姿勢(shì)，吸引人們的注意。

這樣的表現(xiàn)一度引起一些球迷的反感，布馮承認(rèn)說(shuō)：“很多人不喜歡我踢球的方式，他們覺(jué)得我過(guò)度夸張，尖叫太頻繁，試圖贏得攝像鏡頭的關(guān)注?！钡⒉徽J(rèn)為自己的做法不妥，“其實(shí)我是故意這樣做的，因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，足球比賽就是一種表演。有時(shí)我會(huì)認(rèn)為我的職責(zé)就是讓人們開(kāi)心?！?/p>

但在隊(duì)友心中，布馮卻是一位老派的領(lǐng)袖：“他會(huì)大聲吆喝指揮防守，會(huì)帶領(lǐng)球員唱國(guó)歌。處境艱難時(shí)，他總是和隊(duì)友交談，他是我們球隊(duì)中最有經(jīng)驗(yàn)的球員，隊(duì)友總會(huì)從他這里得到強(qiáng)有力的支持。他17歲就開(kāi)始了足球生涯，一直能找到正確的動(dòng)力，這意味著他不僅在競(jìng)技層面很偉大，精神層面也同樣如此?！?/p>

在2003年到2004年，布馮一直生活在抑郁癥的陰影下，有時(shí)甚至害怕走上球場(chǎng)，為此，他不得不接受了長(zhǎng)達(dá)兩年的治療。

布馮的患病，和2003年歐冠決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)輸給AC米蘭有關(guān)。他撲出了兩個(gè)點(diǎn)球，對(duì)方門(mén)將卻撲出了三個(gè)，尤文圖斯痛失冠軍。此后，點(diǎn)球成為布馮心中的噩夢(mèng)。那場(chǎng)比賽過(guò)后，布馮撲點(diǎn)球的成功率直線下滑，能力飽受詬病，“不會(huì)撲點(diǎn)球”一度成為他身上的標(biāo)簽。2006年世界杯決賽，他沒(méi)有判斷對(duì)任何一個(gè)點(diǎn)球的方向，奪冠后甚至在更衣室暈倒：“實(shí)際上，在場(chǎng)上的時(shí)候我已經(jīng)很不舒服，沒(méi)有在場(chǎng)上暈倒實(shí)在是個(gè)奇跡?！?/p>

十多年后，布馮接受采訪時(shí)承認(rèn)：“2003年至2004年，在我的靈魂中有個(gè)黑洞。26歲的我意識(shí)到，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光已經(jīng)結(jié)束，向成熟過(guò)度的過(guò)程中，我的腦海中出現(xiàn)了很多問(wèn)題。”

門(mén)將可以稱(chēng)得上是足球場(chǎng)上壓力最大的位置。在萬(wàn)人矚目的賽場(chǎng)上，守門(mén)員需要在門(mén)前永遠(yuǎn)保持高度緊張的狀態(tài)，在毫秒之間做出選擇并進(jìn)行撲救?？梢韵胂螅瑢?duì)于始終追求完美的布馮來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)身從球網(wǎng)中撈出足球的那一刻，成了他最煎熬的瞬間。

但布馮堅(jiān)毅地走了出來(lái)。“一開(kāi)始，我沒(méi)有機(jī)會(huì)將它公之于眾，我不知道自己是否可以和別人討論這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)逐漸地，我開(kāi)始和朋友、隊(duì)友以及一些親近的人談?wù)摯耸隆Ｎ议_(kāi)始意識(shí)到，抑郁癥是可以治愈的。隊(duì)友們需要我，還有很多人依靠我，我不能讓他們失望。”

兩年之后，布馮再次用電光火石之間做出的迅速反應(yīng)，證明了神奇的存在，作為主力門(mén)將率領(lǐng)國(guó)家隊(duì)獲得2006年世界杯冠軍，并被評(píng)為當(dāng)屆世界杯最佳門(mén)將。

重情講義的大佬

與布馮一直屹立球場(chǎng)相似的，是他一直的投資，屢敗屢投，且樂(lè)此不疲。

2009年，意大利著名的紡織企業(yè)素琦遇到經(jīng)濟(jì)困難。素琦找到布馮后，布馮當(dāng)即決定用行動(dòng)來(lái)支持民族工業(yè)。他入局的時(shí)候，素琦正不斷虧損，其他股東正因市場(chǎng)低迷大規(guī)模撤資。但布馮卻不離不棄，不斷增資，最終成為持股56.3%的大股東。五年時(shí)間里，他總共投資兩千多萬(wàn)歐元，可公司卻差點(diǎn)破產(chǎn)倒閉，所有投資打了水漂。

對(duì)于自己不斷注資的理由，布馮解釋道：“如果關(guān)掉素琦，就會(huì)有一千多人失業(yè)，一千多個(gè)家庭陷入絕境，而我，始終相信‘Made in Italy’的價(jià)值?！?/p>

布馮的投資“悲劇”不止素琦這一例。2010年，布馮家鄉(xiāng)球隊(duì)卡拉雷塞俱樂(lè)部陷入危機(jī)，布馮果斷注資，親自擔(dān)任俱樂(lè)部主席，希望能夠借著自己的人氣幫助俱樂(lè)部獲得贊助擺脫危機(jī)。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，沒(méi)有人愿意贊助這支意大利丙級(jí)球隊(duì)。2012年，布馮不知不覺(jué)擁有了這家俱樂(lè)部100%的股份，直到2016年3月，法庭宣布俱樂(lè)部破產(chǎn)。4年來(lái)，布馮所投入的100萬(wàn)歐元全部化為泡影。即使如此，卡拉雷塞鐵桿球迷團(tuán)隊(duì)送他的手套，他一直在使用。

布馮在投資上屢屢失敗，媒體調(diào)侃說(shuō)，正因如此，他才不得不“被迫”延長(zhǎng)職業(yè)生涯，39歲高齡還無(wú)法退役。但調(diào)侃完畢，大眾又不得不承認(rèn)，與其說(shuō)是他投資虧本，不如說(shuō)是講義氣的表現(xiàn)。

這種義氣在2006年即已完美展現(xiàn)。那一年，由于涉嫌幕后操作裁判，尤文圖斯深陷“電話門(mén)”丑聞，被剝奪了兩個(gè)賽季的意甲冠軍頭銜，并且被罰降為乙級(jí)。事情發(fā)生后，主力球員紛紛離隊(duì)，炙手可熱的布馮卻選擇了留下，他說(shuō)：“某些時(shí)刻，我們應(yīng)該讓時(shí)間來(lái)代替言語(yǔ)，讓它來(lái)說(shuō)真話?！?/p>

同樣的事還發(fā)生過(guò)很多次。2013年，為了留在尤文圖斯，布馮拒絕了一份三倍年薪的報(bào)價(jià)，并在次年將年薪從400萬(wàn)歐元下調(diào)至350萬(wàn)歐元。在他的字典里，情義永遠(yuǎn)比金錢(qián)更加重要。17年過(guò)去了，無(wú)論是高峰還是低谷，布馮都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)尤文圖斯，陪著它降級(jí)，又陪著它東山再起。尤文圖斯的袖標(biāo)在他的肩膀似乎像是生了根，這么多年，沒(méi)有一個(gè)人比他更有資格站在尤文圖斯的門(mén)前。在防守出色的意大利隊(duì)，好門(mén)將不勝枚舉，但是布馮還是那么多年以來(lái)唯一的世界第一。

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com