一個計生干部的失獨調(diào)查

湖南省計生干部韓生學(xué)在12年間走訪了一百多個“失獨者”，出版了全景式反映失獨問題的《中國失獨家庭調(diào)查》。對他來說，計生干部的身份是責(zé)任，創(chuàng)作這部作品不只是記錄一個個故事，更是留下一個時代里一代人的貢獻(xiàn)與犧牲。

與失獨者不期而遇

“醫(yī)學(xué)上把痛分為十個級別，我忍受十級的疼痛把兒子帶到了這個世界，而最終他還是先我而去。把他帶到這個世界的痛我能忍得住，可是他離開這個世界的痛我真的忍不住了?！边@是韓生學(xué)在走訪失獨家庭時，一個失獨者對他說的話。

在村辦初中做了12年民辦教師后，韓生學(xué)被調(diào)到了當(dāng)?shù)氐挠嬌块T工作。初到計生委，韓生學(xué)有用不完的勁，每周有一半時間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作。想起自己因為兄弟多而輟學(xué)，又目睹身邊的親戚朋友因為子女多，貧窮得吃不上飯，韓生學(xué)堅信傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺，必須糾正。

上世紀(jì)90年代初，基層計生工作方式簡單粗暴，韓生學(xué)雖有不滿，但仍把干群沖突歸咎為老百姓重男輕女觀念的愚昧。他始終想不明白，“這么一個利國利民的政策，老百姓怎么就不能理解？”

2004年，韓生學(xué)為自己的第一部長篇報告文學(xué)《女孩，你別哭》做調(diào)研。在采訪過程中，韓生學(xué)接觸到了更多的獨生子女父母，第一次意識到，“男多女少”的問題以外，“失獨”可能也是計劃生育的這一代人面臨的一個重要問題。

但直到遇到老許那雙眼睛后，韓生學(xué)心中的疑問才慢慢解開。那天，他去鄉(xiāng)下檢查工作，失獨的老許聽說他是計生委的干部，輾轉(zhuǎn)找到他，一見面就說：“我孩子沒了?！蔽鍌€字才說到第三個，哭聲便已止不住。韓生學(xué)握著老許顫抖的手，看著他已經(jīng)花白的頭發(fā)，找不到一句可以安慰的話。很久，老許用一雙滿是淚水的濁眼看向他，韓生學(xué)的心頓時顫栗了，這雙眼睛呆呆的，木木的，沒有任何光澤，也無任何表情。

已身為獨生子女父親的韓生學(xué)落淚了，他忽然覺得，自己應(yīng)該收集這些素材，把這群人的遭遇和處境寫下來。

無處安放的傷痛

韓生學(xué)開始著手調(diào)查采訪，然而采訪失獨家庭并不是一件簡單的事情。韓生學(xué)經(jīng)常遭到失獨者的拒絕。這樣的不理解，韓生學(xué)偶爾也會覺得委屈，但他很理解失獨家庭的反應(yīng)，“我能理解他們的痛苦，但我感受不到，因為我女兒還健康地活著?！?/p>

吃了不少閉門羹后，韓生學(xué)嘗試隱瞞自己計生干部的身份，僅以湖南作家的名義與失獨者交流，后來他坦然地公開了自己的身份，并說了句發(fā)自肺腑的話：“我也只有一個女兒，如果發(fā)生意外，我也會是你們中的一員?！?/p>

韓生學(xué)慢慢地取得了失獨者的信任，他收集到的故事越來越多，而他的心情，也越來越沉重。

一個失去獨子的母親，在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這個從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng)，每天天還沒亮就爬起來打開電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起。

“兒子，媽來了?！蹦赣H說。

“媽媽，我想你了！”她用兒子的QQ回。

每天，這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天，只有兒子和自己的QQ頭像依靠在一起時，她才會覺得母子倆重新團圓。

“哥們，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場隨份子，你多不夠意思。”一個朋友在兒子的空間留言說。

這句話，這個母親看到一次哭一次。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福一定到?！被槎Y那天，她在酒店門口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開。

武漢的一個失獨父親，白天總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去西服，他會整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子，讓爸爸抱抱?！焙畞硎钔?，他已經(jīng)在地板上躺過了八個酷暑和寒冬。

濟南的月菊，女兒離開五年了，她依然堅持每天做各式各樣的菜，等女兒回來吃，還不斷地給女兒買新衣服。在女兒的衣柜里，從夏天的裙子到冬天的羽絨服一應(yīng)俱全。月菊每天都要輕輕地?fù)崦@些衣服，和女兒說說一天的生活，讓她知道媽媽過得很好。

還有很多失獨父母，用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一個四川的母親在信中說：“我心愛的兒子，對整個世界而言，你只是一粒塵埃；而對于我而言，你卻是我的整個世界?！泵恳痪湓挾枷袷且粨糁劐N，每一個字都讓人不忍卒讀。

在無數(shù)個同樣陪同落淚的日子，韓生學(xué)默默寫下了一行字：“失獨的悲劇時刻都可能降臨到每一個獨生子女家庭頭上，而在獨生子女政策推行35年后，中國三口之家的數(shù)量已經(jīng)超過一億個?！?/p>

書寫失獨者的“史記”

十年間，韓生學(xué)一直在加快采訪的腳步，然而卻依舊追不上失獨家庭增長的速度。2014年年初，衛(wèi)生部公布了《中國老齡事業(yè)發(fā)展報告（2013）》，報告稱，我國每年都有7.6萬個父母失去自己的獨生子女，成為失獨家庭。

這個數(shù)字震驚了韓生學(xué)，他滋生出“必須寫出來”的念頭。2014年春節(jié)后，他向湖南省作協(xié)申報了《中國失獨家庭調(diào)查》這個選題，希望盡快將自己搜集到的故事公之世人，為推動政策的改進盡到綿薄之力。

一年多的集中調(diào)研、寫作讓韓生學(xué)感觸更深。在后來的走訪中，幾乎每到一家，韓生學(xué)都會被這些失獨者的生活環(huán)境觸動：胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書桌的藥瓶。比起心靈傷痛，現(xiàn)實的生活難題更容易將他們打敗。

湖南的失獨母親張麗，在失獨聊天群消失了兩天。網(wǎng)友趕到她家時，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里，手臂直伸，距離門鎖只有一只手的距離。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿，腹腔積滿體液，再遲一些，就會有生命危險。

一個失獨者在詩歌里接連問了許多個“怎么辦”：“明天我老了，走不動了，該怎么辦？不能去買菜了，取不了工資了，不會自己做飯了，洗不了衣服了，我該怎么辦？生病了，看不清藥品說明書了，去不了醫(yī)院了，住院需要陪伴了，我該怎么辦？錢財不能自理了，做飯忘記關(guān)火了，忘記關(guān)水了，該怎么辦……”

赤裸裸的現(xiàn)實讓韓生學(xué)深感肩上擔(dān)子重，2015年10月29日，當(dāng)中共十八屆五中全會宣布全面實施二胎政策的決定時，他高興得跳了起來。而他的采訪者看到消息，也鼓勵他：“你要把你的作品當(dāng)作失獨者的‘史記’來寫?！?/p>

韓生學(xué)做到了，在得知他寫作《中國失獨家庭調(diào)查》后，《啄木鳥》雜志率先節(jié)選刊登。當(dāng)年年底，他又被邀請參加北京大學(xué)中國社會與發(fā)展研究中心主辦的《人口與計劃生育法》修訂研討會。

到了2017年，韓生學(xué)和他的《中國失獨家庭調(diào)查》影響更甚，進入影響國家政策改進層面。他說：“至少湖南省懷化市對失獨家庭的補助，已由過去的每月300元提升到了如今的800元?！?/p>

韓生學(xué)的失獨故事還在繼續(xù)記錄，他將那句“書寫失獨者的‘史記’”當(dāng)作座右銘，他說：“這是我作為一個計生工作者的使命和責(zé)任，等這些失獨者都老有所依時，我就可以安心地退休了?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com