凡·高：一顆璀璨的流星

車吉心

阿爾，是法國南部普羅旺斯省的一個(gè)小鎮(zhèn)，像歐洲許多鄉(xiāng)村小城一樣，很田園，很別致，很經(jīng)典也很有品位。小鎮(zhèn)不大，但古老有故事，那一石一木，一磚一瓦，一街一巷都像上了歲數(shù)的老人，飽藏著滿肚滿腦稀奇古怪的故事。

阿爾小鎮(zhèn)故事多，且震撼人心，震撼整個(gè)世界畫壇，原因就是名人效應(yīng)。1888年12月，世界級的藝術(shù)大師，后印象派畫壇巨匠文森·凡·高曾在此居住并制造了轟動(dòng)畫壇的最慘烈的事件。（編者注：割耳事件）

2009年10月17日，當(dāng)小鎮(zhèn)剛剛從夢鄉(xiāng)中醒來，還深深沐浴在朝霞之中時(shí)，我如愿以償?shù)貋淼搅税栃℃?zhèn)拉馬丁廣場旁凡·高曾經(jīng)的居所——“黃屋”。

因?yàn)閬淼锰?，小?zhèn)街道行人稀少，一片冷清，故居紫褐色的鐵門，緊閉不語。

瞅著這空兒，我們順著墻上以凡·高畫作為導(dǎo)向牌指示的方向，按圖索驥，首先瞻仰了大師的墓地。墓地就在阿爾鎮(zhèn)東邊一個(gè)漫漫山坡上。墓園很大，墓碑林立，肅穆整潔。墓間野外，云霧蒸騰，山花爛漫，空寂無語。我們幾番周折，終于在墓園的東南找到了凡·高和弟弟西奧的墳?zāi)埂?/p>

望著低矮質(zhì)樸有些寒酸的墳?zāi)购捅俺加臣t金子般的野菊，我心潮涌動(dòng)，百感交集。我默默地注視著，思索著，向大師深深地躬身致敬。安息吧，偉大的命運(yùn)多舛的大師！

禮拜過大師的墓地后，我們匆匆趕回小鎮(zhèn)上大師生前曾經(jīng)棲居的“黃屋”。

“黃屋”是一幢二層的小樓，小樓周邊被高高的圍墻環(huán)抱著。今天的“黃屋”已經(jīng)改造成很現(xiàn)代的餐館。

餐館尚未上客，顯得非常安靜，順著又窄又陡的樓梯來到了大師曾住過的房間：一張床，一把椅子，頂棚矮矮的，墻壁灰灰的，五六平米的空間，空空蕩蕩，簡陋肅穆，令人窒息，令人感嘆！這就是大師曾經(jīng)的居所，這就是誕生杰作的地方？“是的，這就是凡·高當(dāng)年的故居，而且在這里是他一生中創(chuàng)作欲望最旺盛的時(shí)節(jié)?！毕?qū)蛭益告钢v來。

凡·高1853年3月30日出生于荷蘭邊境一個(gè)偏僻的村莊。其父親是一個(gè)忠誠的基督教牧師。在凡·高生命的37個(gè)春秋歲月中，曾做過畫店職員，擔(dān)任過中小學(xué)教師，從事過播撒福音的牧師之職。盡管他自小就鐘愛繪畫，但幾乎沒有真正接受過繪畫的正規(guī)訓(xùn)練，全憑稟賦和刻苦自學(xué)成才。在他短暫的生命歷程中，真正拿起畫筆為自己的夢想而創(chuàng)作，滿打滿算也只有十年的時(shí)光。期間，他曾貧困潦倒，他曾遭受嘲弄打擊，他也曾因貧病臥床不起，但他對藝術(shù)的追求，幾近瘋狂，孤注一擲。他悲苦的一生就是向命運(yùn)抗?fàn)?、為藝術(shù)獻(xiàn)身的一生，也是強(qiáng)烈捍衛(wèi)生命個(gè)體尊嚴(yán)的一生！

凡·高，聰明過人，敏感易怒。他35歲那年的初春，告別即將結(jié)婚的手足兄弟西奧，南下小鎮(zhèn)阿爾。剛剛住進(jìn)小鎮(zhèn)的時(shí)候，他心情很好。小鎮(zhèn)平靜安詳，是他心目中創(chuàng)作的天堂，是他一生中難得的創(chuàng)作時(shí)光。他爭分奪秒，日夜不休，以近似殘酷的方式展開與生命的競爭，與藝術(shù)的對話。創(chuàng)作，無疑是他救贖、信仰和生存的理由，唯有創(chuàng)作才能使他的情感與能量得以釋放，才能心安理得地活下去。

但是不久，凡·高心中那熾熱的天平又失去了平衡，他猛然感到了無限的孤獨(dú)、寂寞、失落和無聊。此時(shí)的他想到了仰慕已久的后印象派大師高更。他真誠地崇拜高更，欣賞高更，迫不及待地希望將自己的熱情和創(chuàng)作理念與高更交流分享。為了迎接心中的大師，他接連創(chuàng)作了十幾幅油畫將小屋裝飾一新，以獲得高更的認(rèn)同、友誼和信賴。

高更來了，他是應(yīng)著凡·高真摯之邀住進(jìn)了“黃屋”。然而，高更沒有對朋友的這番情誼做出應(yīng)有的回應(yīng)。在他看來，凡·高的處事、作畫與為人太過沖動(dòng)、浮躁和缺乏耐性，在生活態(tài)度和藝術(shù)理念上則更不為高更接受和認(rèn)同。時(shí)間不長，兩人的矛盾便日益尖銳起來了，直至大吵大鬧。凡·高緊繃的神經(jīng)達(dá)到了極限，他終于病了，他瘋了！

十二月的一個(gè)不安的夜晚，凡·高突然手握鋒利的剃刀，喊叫著要割斷高更的喉嚨。高更在驚慌失措中躲開了，而狂亂中的凡·高割下了自己的一只耳朵……

自此，凡·高終其一生無法擺脫精神病痛的折磨，他日夜狂想、憂郁、悲傷。他清醒時(shí)，創(chuàng)作出令人震驚的杰作，而病魔發(fā)作時(shí)，咆哮著呼喚死神的垂憐。

1890年7月27日，這位一生生活在低處，靈魂在高處的藝術(shù)大師，走進(jìn)一片蒼茫的田野，拔槍朝向自己的胸膛，扣響了扳機(jī)。兩天后，他走了！

凡·高是一位用鮮血和生命追求自己藝術(shù)夢想的杰出畫家，他在最為慘烈的生活境遇和對繪畫藝術(shù)瘋狂地追求中樹立出跨時(shí)代的豐碑，他用畫作超越了自己，超越了時(shí)代，他像一顆璀璨的流星，在其生命的瞬間燃燒中毀滅了自己，卻在無盡的蒼穹中卻留下了永恒的光輝！