一條路，落葉無(wú)徑

姚云

小時(shí)候，在我眼里，這條路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，寬廣而遼遠(yuǎn)，就像外面未知而又向往的大世界。

記得有一次爸爸讓我去給他買(mǎi)一包“大紅葉”煙，5歲的我，要從農(nóng)學(xué)院的北邊順著這條路走到南大門(mén)去，我怕忘了煙名，便一路走一路念叨——大紅葉大紅葉，沒(méi)想到走到南門(mén)的商店門(mén)口，還是忘記了，沮喪的我只得又折回頭硬著頭皮再去問(wèn)。有時(shí)回想起這段來(lái)還很感慨，那時(shí)的治安真好啊。除了經(jīng)常走這條路給爸爸買(mǎi)煙，我還喜歡往路邊茂密樹(shù)林掩蓋下一個(gè)廢棄的防空洞里鉆，跟小伙伴們玩捉迷藏，瘋累了，就自己走回家。父母根本不用擔(dān)心年幼的我路上被拐，還真有點(diǎn)路不拾遺、夜不閉戶的感覺(jué)。

我童年的家就在這條路的西北側(cè)——幾排靠近農(nóng)學(xué)院圍墻邊上的平房里。平房第一排最右邊就是我家，左邊緩坡上連接著幾棟兩層青灰色的“蠶樓”。所謂蠶樓就是過(guò)去養(yǎng)蠶的場(chǎng)所，后來(lái)不養(yǎng)蠶了，里面就住著一支部隊(duì)，番號(hào)6408。童年的我經(jīng)常跑到軍營(yíng)里蹦跳玩耍，若干年后我還在尋找這支部隊(duì)的下落。蠶樓前面是一個(gè)操場(chǎng)，上面整齊排列著十幾門(mén)大炮，凜凜散著寒光。我家的右側(cè)靠近圍墻，地勢(shì)較高，墻外邊是大片的田野，春夏秋冬變幻著不同的景色。印象深的是油菜花開(kāi)的那一幕背景——身手矯健的媽媽翻墻抄近路出門(mén)，我站在門(mén)外高坡上不舍地望著她，忽見(jiàn)她跳下圍墻時(shí)一個(gè)趔趄，一屁股坐在了油菜花地里，唬的我嚎啕大哭。不一會(huì)又見(jiàn)她起身拍拍身上的花瓣，朝我揮揮手，走了。

越過(guò)操場(chǎng)再往前走幾步，小路的右邊就是一座禮堂，現(xiàn)在看上去整個(gè)已經(jīng)破敗蕭條了，過(guò)去這座小禮堂卻是我心中神圣的殿堂。小時(shí)候這里經(jīng)常上演各種外面很難看到的節(jié)目，一般人是進(jìn)不去的。隔著小路對(duì)面的坡下就是一個(gè)很大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，這里曾是我和小伙伴們奔跑撒歡的地方，弟弟在這里踢過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)球，我在這里看過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)露天電影……

這條路上，還走過(guò)來(lái)來(lái)回回被送回老家的弟弟。

爸媽工作太忙，無(wú)暇顧及弟弟，只好把他送到皖北姥姥家去。姥姥每回接走弟弟，都是沿著這條小路走到南大門(mén)的長(zhǎng)江中路上坐車(chē)走的，每次臨走都聽(tīng)到弟弟殺豬般的嚎叫，久久回蕩在我幼時(shí)的耳畔。有一次，我正在路邊玩耍，見(jiàn)到姥姥送弟弟回來(lái)，在蠶樓旁邊的路上大聲喊我乳名，我看見(jiàn)后轉(zhuǎn)身便往家跑，氣喘吁吁地報(bào)告媽媽——他……他回來(lái)了。母親嗔怪地問(wèn)：誰(shuí)回來(lái)了？愣了幾秒，立刻沖了出去。那時(shí)候，書(shū)信很慢、日子很長(zhǎng)、思念也很長(zhǎng)……

父母心里也該有這條路吧？

他們從不同的地方，因?yàn)榫壏?，踏上了這條路，繼而在這里求學(xué)、戀愛(ài)、工作、結(jié)婚、生子，完成了人生的大部分事情。

父親1956年從全椒考到了農(nóng)學(xué)院蠶桑系讀本科，四年后，因成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)留校當(dāng)了助教。

母親在阜陽(yáng)農(nóng)校的眾多學(xué)生里，獨(dú)她被選拔到省城，冥冥中來(lái)到了農(nóng)學(xué)院的蠶桑研究所。當(dāng)年的她舉目無(wú)親，背著行李，甩著烏黑的大辮子第一次踏上農(nóng)學(xué)院這條小路時(shí)，內(nèi)心一定是忐忑不安的吧？

所幸，在這里，她遇到了我父親。

父親年輕時(shí)很文藝，在學(xué)校里也很活躍。兩人認(rèn)識(shí)的過(guò)程據(jù)說(shuō)好像是母親更主動(dòng)一些。那時(shí)追父親的女孩比較多，我曾在父母家里老書(shū)柜的一本舊書(shū)里發(fā)現(xiàn)了父親當(dāng)年的“蛛絲馬跡”。一張女學(xué)生的照片，照片上的她脈脈含情地嫵媚著。小照背后寫(xiě)著：送給親愛(ài)的姚老師惠存。小字娟秀得很。母親為此耿耿于懷，時(shí)常埋怨父親年輕時(shí)的風(fēng)流多情。

有一年父親回校參加校慶，我開(kāi)車(chē)沿著這條路送他們進(jìn)校區(qū)。

那天，父親初戀的女同學(xué)也從外地趕來(lái)了。在父親口中那么漂亮那么曼妙的女子也終究抵不過(guò)歲月的無(wú)情。一同前往的母親那天卻很精神，當(dāng)年和自己的情敵暗地里較量了那么多年，終究是母親勝了。我記得母親那天打扮得很漂亮得體，紫紅色的低領(lǐng)薄羊毛衫，配上米色長(zhǎng)褲，脖子上圍一條同色系的碎花小絲巾。我觀察到，聚會(huì)吃飯時(shí)，父親不時(shí)殷勤地給母親夾菜……

還有一年，我駕車(chē)帶著已退休的父母四處轉(zhuǎn)悠，開(kāi)著開(kāi)著，就來(lái)到了安農(nóng)大校園里。其時(shí)，父親已患嚴(yán)重哮喘無(wú)法步行，我只能開(kāi)車(chē)并搖下車(chē)窗緩行在這條路上，他扒著車(chē)窗貪戀地看著外面曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景。當(dāng)他看到以前的住處以及他當(dāng)年的蠶桑系——這些灑下他青春熱血和激情的地方已不復(fù)存在時(shí)，眼里的光亮一下子變得暗淡，他傷感地?fù)]揮手，說(shuō)，回吧，回吧，不看也罷。

父親走后，我又獨(dú)自去尋找過(guò)他當(dāng)年的足跡，在這條路上，轉(zhuǎn)了好幾圈才找到一些童年依稀的痕跡。路還是那條路，但路邊的風(fēng)景早已改了舊模樣，校園越來(lái)越大，樓蓋的越來(lái)越多。童年的家不知何時(shí)已夷為平地，變成安農(nóng)大的大操場(chǎng)；曾經(jīng)住著6408部隊(duì)的幾棟蠶樓，經(jīng)過(guò)半世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕，只剩下一棟，像風(fēng)燭殘年的老人搖搖欲墜；曾經(jīng)那么耀眼輝煌的小禮堂，如今已破舊不堪，里外搭著高高的腳手架，正在重新修葺，而禮堂周邊，已被飯店、超市、網(wǎng)吧、打字復(fù)印店完全占領(lǐng)，不復(fù)當(dāng)年的端莊高雅；架著十幾門(mén)大炮的操場(chǎng)今日已遍尋不見(jiàn)，茫然不知方位；曾經(jīng)掩映在綠樹(shù)叢里的十幾棟神秘小洋樓，如今已人去樓空。樓前，植物攀爬、落葉無(wú)徑。灰舊的磚墻上掛著幾塊牌子——安農(nóng)大老年大學(xué)、安徽?qǐng)@林編輯部、安徽省民俗學(xué)會(huì)，也不知道可有人在里面辦公了？只有路的中段，當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)沒(méi)有變，依然充滿活力地繼續(xù)醒目著。場(chǎng)上學(xué)生們生龍活虎的姿態(tài)，讓人感到生命的蓬勃旺盛。

有時(shí)候回到老家喜歡去翻父親的抽屜，試圖再發(fā)現(xiàn)一些人生線索，能夠拼接起他那不算太長(zhǎng)的一生。每次翻找，總有收獲。前不久又去翻，這次找到的是一本他在農(nóng)學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)。打開(kāi)，上面赫然有他的畢業(yè)照，看著當(dāng)年那張意氣風(fēng)發(fā)的臉，我竟有短暫的恍惚。

每次我們姐弟仨人坐在一起聊天，說(shuō)起往事，總是有些出入，甚至還會(huì)抬杠。的確，如今爸爸在天堂，媽媽在病房生命垂危，家中也沒(méi)有什么老人可以打聽(tīng)。

一直后悔從前沒(méi)有想到認(rèn)認(rèn)真真地去陪父母促膝長(zhǎng)聊，耐下心去傾聽(tīng)他們講講那些淹沒(méi)在歷史里的過(guò)去，現(xiàn)在想知道更多，為時(shí)已晚。

回望來(lái)路，時(shí)光就像一場(chǎng)紛飛的落葉，從童年、少年一路飄灑到中年，日復(fù)一日，飄在歲月里，飄在生命里，累積著，掩埋著……對(duì)于生在合肥、長(zhǎng)在合肥的我來(lái)說(shuō)，這一生也走過(guò)了很多的路——少年時(shí)的清溪路和樊洼路，青年時(shí)的巢湖路和壽春路，中年時(shí)的屯溪路和沿河路，現(xiàn)在的長(zhǎng)江西路和天湖路……這些路構(gòu)成了我人生中最重要的背景。然而，不知為何，在我腦海里時(shí)常閃現(xiàn)的，卻是這條相隔久遠(yuǎn)的童年的路。有位作家說(shuō)過(guò)這樣一句話——當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的就是令自己不忘記。

離開(kāi)童年生活過(guò)的地方已經(jīng)很久了，這條小路我也很少再回去。這么多年，它沒(méi)有隨著歲月的洪流滾滾而去，而是一直塵封在記憶的盒子里，等待著某一時(shí)刻突然被揭開(kāi)。

其實(shí)，我知道，讓我無(wú)數(shù)次感傷和留戀的不是這條小路，而是無(wú)法再重走一遍的歲月和不能割舍的親情。

責(zé)任編輯 何冰凌