我們懷抱疼痛，慢慢疼

我最好的孤獨(dú)在月光里

1

又一次見到讓人神魂顛倒的月光，是在我等父親回家等了很久仍不見他回來，走到院子里看見的。我金黃色的詫異在院子里，在我想為之流淚的月光里發(fā)光，這低矮的光，讓我短暫地?cái)[脫俗世的糾纏迎娶的，我說不清楚的愛和皈依。

但是我不敢在這樣的月光里久留，如同我不敢在一段白銀似的愛情里久留。我珍惜這普天的白和珍惜那逼仄的愛是相同的情分。我仰望月亮，竟然有淚，我最好的眼淚都是在月光里流的。我最好的孤獨(dú)也是在月光下產(chǎn)生的。

而我最好的人，也是在月光里啊，雖然我不知道他在哪里。

2

桂花的香隱隱約約進(jìn)了院子。那是門口一棵瘦小的樹，開著瘦小的花，也只有一個(gè)瘦小的心愿。我不知道每年的這個(gè)時(shí)候，它是多么努力把它的芬芳從根部運(yùn)送到枝葉間，還保持如此的隱忍。可是一棵樹的芬芳無法掩飾。

比起月光，這香氣太微弱了。我站在院子里不敢轉(zhuǎn)身，怕一動(dòng)就嚇跑了它。我想起似乎我喜歡過的一些人，我也是這樣大氣不敢出，我也是這樣蜷縮著自己，我總是安靜地站在他們身邊，默默送他們走遠(yuǎn)。

但是最壞的愛情也是愛情啊，它們有月光下桂花的香味。

3

“桂花”兩個(gè)字拼音連打，會(huì)出現(xiàn)“骨灰”“鬼魂”“光滑”這些詞組。這些詞組都是陰性的，有幽暗的冷氣，我為什么喜歡這些詞組呢？除了“骨灰”讓我想起什么人就大慟以外，其他的都會(huì)和我悉心交談。我有好多話，它們會(huì)來聽。

父親還沒有回來，我朝新農(nóng)村的房子里大聲喊他，但是他沒有回答我，我的聲音空蕩蕩的如一些飛絮七零八落地到了地上。我在瘦小的桂花樹下蹲下，背對(duì)著月光，我覺得月光照疼了我，我的影子如一塊搖擺的石頭。

如果這個(gè)時(shí)候父親回應(yīng)我，我的好多病癥就輕了。

4

晚飯過后，父親又出去了，這個(gè)時(shí)候我倒不擔(dān)心了。我們都是生活的夜行人，沒有誰會(huì)在夜色里迷路，真正迷路的都是在明晃晃的好天氣。而我，這個(gè)執(zhí)意不迷路的頑固份子，一生給自己平添了多少煩惱？我覺得上帝不會(huì)原諒我。

但是院子里，它們正玩得歡：一只大貓四只小貓，一只兔子。我散養(yǎng)了一只兔子，它有時(shí)候在屋子里過夜，有時(shí)候在外面。今天它在院子里，一團(tuán)白色的影子一拱一拱的，我喊它的名字，它不理會(huì)我。

它們細(xì)小的熱鬧在月光里糾纏出各種形態(tài)的影子。

5

怎樣形容月光的白都不過分，說它“白出骨頭”都不過分。而最后的白也都是骨頭的白。突然覺得悲哀：我們一直試圖讓自己的心白，魂白，我們一直如此試圖區(qū)分著他人，而我們死后，骨頭的白完全一致。

這是伸冤，也是委屈。好像人死后，人的腳印和影子真的被收走了。所以我更不愿意在月光里多停留，免得將來要花費(fèi)多余的力氣來收影子。而我的影子又這樣孤獨(dú)，我擔(dān)心有一天不好尋找。

我的孤獨(dú)形成新的孤獨(dú)，她們竊竊私語。

6

月光薄薄的，如一場(chǎng)盛大的虛構(gòu)。當(dāng)然它本身就是一場(chǎng)虛構(gòu)，而且從來就沒有想過試圖扶正我留在塵世上的影子，或者我也不屑于被它扶正。一個(gè)活在人間的我，如同從墳?zāi)估锱莱鰜淼?，怎樣的痛苦都如同狂歡。

薄薄的月光給我薄薄的安慰，如同干凈的水澆在剛剛走出烈火的人。我一直在嘲笑自己的悲傷，把它們都戲謔化了給自己看。我更喜歡不是真實(shí)的自己，我更喜歡被扭曲被誤解的自己。我最喜歡為愛默默哭泣的自己。

我，沒有不喜歡的自己。

7

一個(gè)人的村莊。是的，一個(gè)人的城池，一個(gè)人的月光，一個(gè)人的國家。一個(gè)人喝醉，一個(gè)人在空蕩蕩的村子里找人。一個(gè)人綁了自己，發(fā)現(xiàn)沒有祭臺(tái)。一個(gè)人放了自己，發(fā)現(xiàn)沒有追捕。一個(gè)人的戰(zhàn)爭，沒有敵人。

一個(gè)人喝醉后慢慢打開影子。一個(gè)人喝醉了到處填補(bǔ)月光的縫隙。一個(gè)人被另一個(gè)人攔著說話，但是她無話可說。于是她寫詩歌，而詩歌當(dāng)然不夠用；她寫情書，但是不知道往哪里寄。一個(gè)人活得五光十色。

而月光把這五光十色束縛在了一起。

8

我必定教壞自己，往月光深處走。月光深處因?yàn)槭裁炊加兴砸粺o所有；但是我不知道為什么要走向月光深處，如同我不知道為什么愛到深處，愛到不敢說話，不能呼吸。我們想毀滅自己如此艱難又如此容易。

你當(dāng)然知道月光沒有深處。我們總是這樣自欺欺人，樂此不疲。只有夜越來越深，深到有鬼，繼而有神。我愿意被鬼蠱惑，不管我是否接受過神的照耀。我也愿意接受神的鞭打，不管我身體里還有多少鬼魂。

我的慈悲無需神賜。

9

如果一直停留在月光里，我相信我是不會(huì)衰老的。我感覺時(shí)間在月光里也有敬畏之心，它們不會(huì)在萬物上留下痕跡，包括我。但是我不敢，我就這樣任憑自己老去，有時(shí)候恨不能一夜白頭，證明自己沒有被生命打敗。

而我天生就有失敗之心。而一個(gè)人不知道懷揣一顆失敗之心去愛他是多么偉大的一件事情。所以我的愛情才夠得上我全力以赴，夠得上我為之犧牲。沒有價(jià)值的犧牲是最好的犧牲。因?yàn)閻酆蜕际菬o價(jià)的。

我感謝自己心有祝福。

它們引誘我，

讓我把這庸常的日子維系下去

我太急切了，所以跌了一跤。但是幾乎沒有任何過程，我就爬了起來，仿佛剛才的一跤根本沒有發(fā)生過。站起來我想了很久：為什么那么快就起來？這同樣沒有答案，沒有答案的事情比有答案的讓人愉快。不遠(yuǎn)處的人群沒有留意到我，當(dāng)然他們是否留意也不會(huì)影響到我什么，我覺得跌跤和觀瞻沒有任何關(guān)系。

快遞到了，讓我去取。我不知道這一次快遞的是什么，書，衣服，日常用品？這些可能性里，每一種給我的愉快也不過是從地上爬起來的愉快。但是它們?cè)谝T我：讓我把這庸常的日子維系下去。它們是從遠(yuǎn)方趕來的小小的鼓勵(lì)。我想著，在這些快遞里，也許會(huì)有一次，給我一個(gè)偌大的驚喜。

天啊，欲望如此容易滋生，一定是讓我從什么事物里區(qū)別開來。融入和區(qū)分是一對(duì)時(shí)刻存在的矛盾體，可是它們的關(guān)系又彼此依存。我想和那些正在干活的人交流，同時(shí)對(duì)這樣的交流不懷好意。我始終認(rèn)為，交流與理解無法成正比，理解與快樂本身也不能成正比。這樣的理解讓我媽媽生氣：她以為我不愛說話是性格問題。而我認(rèn)為所謂的性格本身是不具備問題的。

小時(shí)候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑話。后來我對(duì)比正常人的摔跤，人們也是會(huì)笑話的。他們笑話的不是哪一個(gè)人，而僅僅是摔倒的這個(gè)過程。為什么會(huì)笑呢？因?yàn)樯顚?shí)在太平庸了，一點(diǎn)小意外會(huì)讓人欣喜若狂。我對(duì)這樣的身邊人和我自己充滿了悲憫：上帝給他們的太少，以至于他們對(duì)一個(gè)走路時(shí)候的不小心充滿了關(guān)切。

結(jié)婚以后，晚上一個(gè)人走夜路，也會(huì)摔跤。特別是下雨的時(shí)候，無論我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒?；氐郊遥矔?huì)笑話我，這個(gè)時(shí)候，我的身份不是一個(gè)人的妻子，是自然屬性里的一個(gè)人。他的生活也實(shí)在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是，那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)把自己妻子的身份取消了。

把一種身份取消，我無法肯定這是好事還是壞事。好在所有的身份都是社會(huì)屬性，都是別人眼里一個(gè)人的角色，當(dāng)你不要它的時(shí)候是沒有任何損失的。問題是我摔跤的時(shí)候看到人性的悲涼，我在悲涼里退縮出來。這退縮的過程消耗了我20年光陰?，F(xiàn)在有人說我像一個(gè)斗士，而我不過把自己斗得不像樣子。

寫到這里，我突然想哭。

想想應(yīng)該摔得厲害一些，給自己一個(gè)哭的理由。但是我不疼，哭不出來。一個(gè)人無論在什么時(shí)候哭，都是哭給自己看。我爬起來繼續(xù)走，一些野菊花在風(fēng)里搖晃，它們開的時(shí)候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時(shí)候，我才想起它們那樣燦爛過。好在，它們開的時(shí)候，我也在盛開的時(shí)間里。

這和我很像：我開的時(shí)候，沒有人來，我卻以凋零的哀愁讓路過的人為之一嘆。當(dāng)然，我開的時(shí)候如果有人來，也不過是如此一嘆，沒有根本的區(qū)別。所以人們總是哀愁在自我的假設(shè)里。但是能夠哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的內(nèi)心。

一朵菊花，可以看到太陽和太陽來回的過程，因此我們具備了熱愛萬物的心腸。也許宇宙不止一個(gè)，它以不同的形式躲藏在萬事萬物里，能看見的眼睛是慧眼，能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過是從愚昧到智慧行走的過程，那么多細(xì)枝末節(jié)都理應(yīng)用心去愛。

一朵菊花也足以看透人世蒼涼：準(zhǔn)備了那么久，不過幾天的花盛之期。如同一個(gè)人剛剛知道打開生命的方式就已經(jīng)老了；也如同一段愛情，剛剛給出了甜蜜就已經(jīng)有了厭倦。時(shí)間匆忙，我們?cè)跓o限的無序里，好不容易找到了一種明確，而這明確似乎還不夠充分就已經(jīng)模糊去了。

所以世界的樣子就是你眼里的樣子。除此以外，沒有可以說服自己的了。但我恰恰喜歡這樣。

一年里，秋天是最具備植物性的。一個(gè)人年輕的時(shí)候多半是動(dòng)物性，只有老了，才從靈魂里生長出植物的根須。有了植物性，大地從容，生命也從容了：一個(gè)枝條垂到了地面，不過是彎曲起來重新向上。一個(gè)人跌倒了，不過爬起來，繼續(xù)走路。生命就是這樣一個(gè)過程，無論好壞，善待便是。所謂的善待就是你跌倒的時(shí)候根本不需要看看四周有沒有拉你的人，已經(jīng)用這個(gè)觀察的時(shí)間爬了起來。

我走得很慢。野菊花也凋謝得慢，它們對(duì)急匆匆地綻開已經(jīng)有了悔意：好像還有的底色被浪費(fèi)了，沒有及時(shí)舉出來。天色陰沉?！疤焐幊辆褪琴澝馈?。這句話可以延伸出無數(shù)類似的出來，但是這一句卻獨(dú)得我心。大地上的每一天，每一種植物，每一次綻開和枯黃都是贊美：贊美被看見，贊美看見了的人。有時(shí)候我覺得活著本身就是對(duì)生命的贊美，殘疾本身就是對(duì)生命的思考。思考的過程當(dāng)然允許痛苦。

而孤獨(dú)是一個(gè)人對(duì)自己最崇高的贊美！

村莊寂靜，一些人從身邊經(jīng)過。幾年前，她們是潑辣的小媳婦，現(xiàn)在她們的身邊有了女兒的女兒，她們是奶奶輩了。小小的孩子跌跌撞撞在花叢里挪步，她們小心翼翼地跟在身后，人老得無聲無息，也老得細(xì)水長流。而衰老的哀傷也就細(xì)水長流，沒有轟轟烈烈之感了。

在這些贊美和被贊美的事物里，我總感覺到浩大的哀傷。這哀傷因?yàn)榇蠖孕邢”×?，它讓人空余出力氣把余下的日子過完。我們不能用生命的虛無來體罰我們自己，它就應(yīng)該瑣碎到柴米油鹽，雞鴨豬狗。每一張蠟黃的臉都應(yīng)該獲得尊重：她們承擔(dān)了我們沒有說出的部分。

走到這里，我突然不想去了，于是返回，我想明天去也不遲。

大叔，你好白

1

從403出來，已近黃昏，太陽粗糙地癱在街面上，汽車的鳴笛讓一切混亂的更雜亂無章。如許多人感慨的一樣：這個(gè)世界不會(huì)好了。我們都在這個(gè)世界上絕望地活著，這是多么美好的一件事情。有時(shí)候我們得欣欣然地接受這份絕望，內(nèi)心的命令始終是讓你直面這個(gè)世界，哪怕鮮血橫流。

我們：我，小引，大叔，在街邊等人。我和大叔離得很近，于是我能夠好好地看他。上一次我在詩歌里寫大叔很白被許多人質(zhì)疑，說：情人眼里出西施，我很不服氣，于是又仔仔細(xì)細(xì)看了大叔，對(duì)他脫口而出：大叔，你好白??！

他大笑起來，對(duì)小引說：她看了我半天，說我好白。

我真希望小引也說一句：是啊，你的確很白。但是小引什么也沒說。

2

那時(shí)候我在一個(gè)全部是女詩人的微信群里，其中有一個(gè)很是愛慕著他，就叫他大叔，于是他就成為了一群女人的大叔。后來我和他聊天的時(shí)候，他不無得意地說：喜歡我的女娃娃多得很吶！

那時(shí)候我還沒有他的聯(lián)系方式，也沒有他的微信，也沒有打算要他的微信，我是一個(gè)很羞澀的女人。重要的是我覺得自己性格不好，不會(huì)做人，怕交之不善。因?yàn)樵S多年前我就知道他，敬仰他。我害怕我的不會(huì)與人相處破壞了這純凈。

后來女友們鼓勵(lì)我說：他一定會(huì)喜歡你的，于是推薦了他的微信名片。

我打開一看：荷花蓮蓬藕！當(dāng)時(shí)暈了。

現(xiàn)在想來，這五個(gè)字，落腳點(diǎn)還是“藕”，他好像提到過這個(gè)意思，我忘記了。依稀記得是埋在泥里，依舊中空。這和我對(duì)他的理解是不一樣的：這個(gè)年紀(jì)的大叔自以為被生活淹沒了，但是他留足了孔讓自己出氣。這無疑是和生活和解的一種方式。

3

微信是加上了，聊天不多。后來還是因?yàn)槟硞€(gè)人和他啰嗦了一陣子，他煩，我也煩。我想：管他呢，又不是我愛慕的人，不理就不理。但是我還是不舒服，覺得自己小家子氣。反正我懊惱了一段時(shí)間，事情多了，就忘記了。

直到在武大，我們第一次見面。

我心事重重的，因?yàn)楹退麊碌氖虑?，因?yàn)榫W(wǎng)上負(fù)面的評(píng)價(jià)，我?guī)缀跏翘嶂懽尤ヒ娝摹?/p>

在一棟教學(xué)樓的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)人，我想其中有一個(gè)是他。他肯定沒有看清楚我，就喊了：秀華，過來我抱抱你！

我一下子放心了，好吧，這個(gè)季節(jié)，該開什么花就開什么花去吧。

他的這個(gè)擁抱給了我很大的鼓勵(lì)，所以我會(huì)永遠(yuǎn)記得，那真是凄風(fēng)苦雨里的一個(gè)港灣啊，所以我永遠(yuǎn)感謝這個(gè)男人，感謝他身上的煙草味兒。

后來從照片里，看見他抱我的手指間夾了兩支煙。

那一天沒看見他這么白。

4

媽媽病了，由此引發(fā)了許多事情，我焦慮不安，我不知道該如何對(duì)生活懷抱最初的熱情和好意了。我得找人說說，于是我想到了他，找別人要了他的電話號(hào)碼存在手機(jī)里。

但是我沒有去打，我覺得這是任何人也解決不了的問題，別人的安慰可能對(duì)我的作用不大，而且我實(shí)在不愿意去打攪一個(gè)人。我很想找一個(gè)人說說話，但是我不知道我能說什么，我擔(dān)心我口齒不清，他聽不清楚，我總不能打了電話對(duì)著他哭。我從來沒有打過他的電話，我不知道電話里他的聲音是什么樣子。

那天下午，從沉河的辦公室里出來，電話響了，拿出來看，是大叔的，莫名感動(dòng)。他問我：秀華，你怎么沒有給我打電話？你媽媽病了，一定要給她治啊，不然以后會(huì)后悔的，有什么困難，就給我說。

這以后，我給他打過三次電話，一次約見面，一次說我的恐慌，還有一次忘記了。有時(shí)候打一個(gè)人的電話，并不是為了說什么，而僅僅是想聽聽那個(gè)聲音。聲音是一種存在和證明被存在。

5

大叔說我們都是生活的失敗者。

這句話他文章、詩歌里寫過多次，聊天的時(shí)候他也這樣說。我不知道他是如何理解生活的，也從來沒有問過他。大叔說書籍是他的朋友，也是他的敵人，這一句我倒是想得明白一些。一個(gè)一輩子與書打交道的人，最大的開闊也是最大的限制了。

我從來沒有窺探一個(gè)人內(nèi)心的欲望，我也從來不企圖兩個(gè)生命在某一個(gè)階段的重合與并行。這在大叔那里表現(xiàn)得格外突出。比如他輕描淡寫地說：喜歡我的女娃娃多得很吶。比如他跟別人開玩笑說：余秀華說她要跟那些女娃娃搶我。幸虧我沒有這個(gè)想法，不然我多沒面子。

說我們都是生活的失敗者的大叔依舊很年輕，年輕到能把這份失敗搞得十分絢爛。于是他有書籍成災(zāi)的書房，有武漢一幫子的詩人朋友。我以為能夠脫離的生活都不是必然的生活，大叔介入了這種非必然里，內(nèi)心當(dāng)然有浩蕩的春色，不過是百果圍繞，迷離眼睛。

于是大叔是狡猾的，他首先承認(rèn)是生活的失敗者了，你拿他怎樣？所以再有的每一次成功都是意外之財(cái)。

6

詩人之間避免不了要說到詩歌，但是我對(duì)大叔的詩歌無話可說。他的詩歌我沒有看完，甚至他的詩集《寬闊》我也放在家里，沒有看幾篇，感覺這樣很對(duì)不起他的。有人說坐一回飛機(jī)就能讀完我的一本詩集，這讓我佩服得很，也說明了我寫得沒有深度，他如同吃方便面一樣把我的詩集吞了進(jìn)去，留一點(diǎn)咸味而已。

但是大叔的詩歌我的確沒有辦法一下子把它讀完，那些看上去平平常常的句子需要用心才能體會(huì)出它的深意，而且我理解的也許根本就不是他的本意，所以一個(gè)好詩人的詩歌應(yīng)該用心去讀，這是對(duì)詩人的尊重，也是對(duì)自己的尊重。我總想著等我不忙的時(shí)候，靜心下來安安靜靜去讀他，我不著急，歲月很長，我總有認(rèn)真讀他的那個(gè)時(shí)刻。

視頻里看過大叔讀詩的情景：他坐在那里，一條腿碼在另一條腿上，漫不經(jīng)心的樣子，燈光從上面垂下來，把他罩在一個(gè)圓圈里，白色的燈光，讓他看起來那么美。那個(gè)時(shí)候，不僅僅他的臉是白的，他的整個(gè)人，甚至靈魂都是白的。一個(gè)年紀(jì)大的男詩人在那個(gè)時(shí)候看起來那么美。

那個(gè)時(shí)候，大叔不僅僅是白。

他讀的詩歌是《與父親同眠》，寫的是一個(gè)年紀(jì)已大的兒子與父親睡在一起的場(chǎng)景。不用說，這樣的場(chǎng)景放在哪里都是一個(gè)經(jīng)典的畫面，別說是放在詩歌里了。而大叔把這首詩歌讀得輕描淡寫，完全是一個(gè)局外人的身份。他究竟藏了多深的感情，怕是外人無法體會(huì)的。

我理解的《寬闊》是人生的寬度，我們對(duì)這個(gè)世界的理解和包容程度。一個(gè)成熟的人需要的不是對(duì)真理的追求，而是對(duì)這個(gè)世界的寬容程度。

7

生活是一件奇妙的事情。我們的奇妙在于和不同的人相遇，更奇妙的在于我們遇見之后那些超過我們想象的情誼。大叔是一個(gè)溫暖的人，溫暖到讓人懶得生出非分之想。這么一個(gè)潔白之人，無論你對(duì)他的喜歡或者愛慕都跟著潔白起來。有時(shí)候我和他聊天，我說話過分了，他也會(huì)不高興。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我會(huì)緊張，怕他不理我了。后來我就不怕了：在大叔的心里，人的好永遠(yuǎn)多于她的不好，也許我的那些頑皮在他看來不過小意思。

我常常想，一個(gè)年過五旬的男人會(huì)怎樣看待愛情。是不是千山萬水經(jīng)過之后，那些再到來的愛情再無法讓他回眸呢。又或者是本來虛妄的感情他已經(jīng)看淡了，只有平淡的生活才是一個(gè)人的根本。那個(gè)離他千里遠(yuǎn)的女子，是怎樣愛上他的呢（且不說這情誼能維持多久，據(jù)說已經(jīng)暗戀他四年了）。大叔始終覺得一個(gè)沒有見過面的人產(chǎn)生愛情是一件荒唐的事情。但是在我們女人看來，這也是一件很自然的事情。

是不是因?yàn)榇笫搴馨祝?/p>

大叔的白是溫潤的白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，一個(gè)個(gè)頭不高的中年男子，不知道別人看來他和別人是不是一樣。我因?yàn)楹退佑|多了，反而能找到他不同于別人的地方：他的眼睛，他的牙齒，一個(gè)不寫詩歌的人的牙齒不會(huì)那么黑，一個(gè)不寫詩歌的人的眼睛不會(huì)那么亮！

一個(gè)不寫詩歌的男人是不會(huì)有那么遠(yuǎn)的女子來愛的。

8

反復(fù)讀他寫詩歌的筆記，對(duì)他多了一點(diǎn)了解。而這樣的了解于我，于他的意義都不大。如果通過一個(gè)人達(dá)到對(duì)這個(gè)世界進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，肯定會(huì)產(chǎn)生許多糾葛，而這些糾葛必然有許多辦法重復(fù)我與別人，他與別人的糾葛，這是沒有意思的。對(duì)一個(gè)人初步的認(rèn)識(shí)是一種態(tài)度，對(duì)一個(gè)人過多的了解則是一種方法了，而方法到最后是沒有用的。

最近一次見面是在武漢的詩歌節(jié)?；顒?dòng)結(jié)束以后，夜色濃稠，他叫上我們幾個(gè)一起去喝酒。因?yàn)榭匆姵梁?，我的眼淚一下子就流了出來，我這個(gè)不爭氣的女人總覺得虧欠了他，而這虧欠卻說不出在哪里，我們都沒有錯(cuò)。

他一路勸慰我，說沒關(guān)系，人家活得好好的。是啊，人家活得好好的，我怎么做的確是不會(huì)影響一個(gè)人什么的，但是我還是哭。淚水可以表達(dá)委屈，但是表達(dá)之后，委屈依舊是委屈。

那天我喝了很多酒。開始是在飯桌上喝，我一直以為微醺以后我的表情就會(huì)自然一些，說話就會(huì)利索一些，但是我不知道別人是不是也這樣看。

他不停勸慰我，這個(gè)時(shí)候他真的像一個(gè)大叔。

分別的時(shí)候，我們擁抱。這成了我和他約定俗成的事情了。

離婚一年記

我準(zhǔn)確地記得這個(gè)日子，如一個(gè)紅撲撲的紅富士蘋果在日子的枝椏上長了出來。基于這個(gè)日子，我也會(huì)想起結(jié)婚的日子，就在明天，也是巧了。真正的好日子和虛幻的好日子連在一起，生活的嘲諷里也帶足了美意。結(jié)婚的日子是蓄意選定的，離婚的日子如同隨意翻開的一張撲克牌，但是給人安慰。

今天是個(gè)晴好的日子，陰郁了好幾天的太陽神氣活現(xiàn)地出來了，我把洗了好幾天的衣服掛到中庭里：四件衣服，三件是別人不愿意穿了送給我的，一件是幾年前在淘寶上買的，穿的時(shí)候它總往下掉。我現(xiàn)在的衣服足夠把它們都淘汰了，但是一直沒有。喜歡把一件東西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個(gè)馬桶。

皺巴巴的幾件衣服如同四個(gè)認(rèn)識(shí)了多年的人同時(shí)掛在一條藤蘿上，風(fēng)從后門吹進(jìn)來，它們互相嫌棄地觸碰一下再彈開，好像惹到了對(duì)方的晦氣。但是如果我把它們穿在身上，它們就是薄薄的一層了，晦氣就進(jìn)入了我的身體里，當(dāng)然進(jìn)入到身體里的晦氣也就淡了，肌膚對(duì)它的包容和勸慰讓它們溫柔而沉靜。

嗯，有風(fēng)。三級(jí)左右的，在后門外面的香樟樹上摩擦出響亮的聲音。麻雀落得到處都是：屋脊上，煙囪上，屋檐上，院子里也有。我無法分辨出幾天來院子里的麻雀是不是昨天的那一只。它們的小眼睛里有溫柔而明亮的光，但是不讓我盯著看。這時(shí)候如果幾只小貓滾到院子里，它們就呼啦啦一下子飛上屋檐。

幾只小貓有幾個(gè)月大了，它們大了以后，它們的媽媽就不見了，也許大貓為了躲避它們吃奶的糾纏而躲起來了。它曾經(jīng)那么愛它們，一點(diǎn)一點(diǎn)舔它們的毛，但是它身體里的奶水供不起已經(jīng)長大的小貓，無奈的媽媽躲起來了。

鄉(xiāng)親們正在裝修剛剛建好的房子。新農(nóng)村把一個(gè)村莊的人全部積聚在這一個(gè)地方了，原來好多天看不到的人現(xiàn)在可以天天看到了。時(shí)時(shí)傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，偶爾傳來炮竹的聲音，一些人已?jīng)搬了進(jìn)來，一些人還在裝修。我這個(gè)寂靜了40年的院子從此再不會(huì)有那樣的寂靜了：一個(gè)真正鄉(xiāng)村的消失是從歡天喜地開始的。

我的前夫也有一套房子在這里，和我家相隔不遠(yuǎn)。他的房子還沒有裝修，而且他也沒有回家。我們結(jié)婚20年，我不知道他是否把我的家當(dāng)成過他的家，現(xiàn)在我用我的稿費(fèi)給他買的房子，只是他一個(gè)人的了，他應(yīng)該把它當(dāng)成家了吧。當(dāng)初如果不是父母的一再勸說，我是不會(huì)在村里給他買房子的。這個(gè)和我相隔幾千公里（編輯注：原文如此）的四川人應(yīng)該回到幾千公里之外去。

這一輩子，我從來沒有什么夢(mèng)想，也對(duì)生活沒有指望。如果一定要說出一個(gè)，那就是離婚。這幾年的幸運(yùn)和榮光，最好的事情就是離婚。本來離婚是一件尋常的家務(wù)事，但是在命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)里，它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚，忘恩負(fù)義。

這沒有什么可爭辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人，他們有沒有足夠認(rèn)真地對(duì)待生活？當(dāng)然我也許也不夠認(rèn)真，但是我從此進(jìn)入了我喜歡的一個(gè)生活方式，是的，我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子：一個(gè)人的日子。

正午的太陽照到了我的房間里，照到了我的床下邊：小白在那里睡覺。小白是一只兔子，春節(jié)的時(shí)候朋友送給我的，那時(shí)候它還是一個(gè)小不點(diǎn)，怯生生的?，F(xiàn)在它儼然是這個(gè)家的主人了：想什么時(shí)候出去玩就什么時(shí)候出去玩，想什么時(shí)候回來睡覺就什么時(shí)候回來睡覺。

這就是我簡樸的日常生活：沒有夢(mèng)想，沒有計(jì)劃；有時(shí)候我會(huì)想美國的一個(gè)女詩人迪金森，她曾經(jīng)的日子和我是不是差不多？她就是在這樣的細(xì)碎里和在這樣細(xì)碎的歡喜里過完一生的？但是她比我幸運(yùn)的是她沒有20年婚姻，沒有因?yàn)榛橐龆黾訉?duì)別人和自己的憎恨。但是這一天，這一刻，我也沒有一點(diǎn)憎恨，我的心是溫?zé)岬模届o的，是被上帝原諒過的。

人間有很多不幸，婚姻是其中之一。但是沒有誰也沒有辦法來終結(jié)這不幸。中國人的婚姻從遠(yuǎn)古開始，就只有單純的目的：繁衍。但是如果僅僅是繁衍，問題就好解決了。從人擦燃第一把火開始，人的精神就如同火苗一樣上升，人在肢體接觸過程里產(chǎn)生了愉悅，這愉悅就是愛情。而繁衍的要求很低，它對(duì)愛情幾乎沒有要求。但是愛情又是一件無法避免的事情。兩件無法避免的事情碰撞在一起，悲劇一定產(chǎn)生。

漫長的20年的婚姻讓我有足夠的時(shí)間審視它。根深蒂固的門當(dāng)戶對(duì)是從哪里說起：經(jīng)濟(jì)的？精神的？在相處的過程里兩個(gè)人成長的步伐？最基本的：身體的，外貌的？現(xiàn)在我感到婚姻的確需要門當(dāng)戶對(duì)，經(jīng)濟(jì)是其次，這個(gè)可以互補(bǔ)。（愛情不能什么也不干而只是一個(gè)擺設(shè)。）但是精神的就沒有辦法互補(bǔ)：兩個(gè)人都在農(nóng)田里干活，一個(gè)說野花很漂亮，另一個(gè)說他自作多情，這就不好辦。

我們總是試圖調(diào)和觀念的不一致，這個(gè)好像也有辦法，因?yàn)檫^日子也不大需要什么觀念。那么身體呢？身體很重要，一個(gè)殘疾的妻子會(huì)讓她的丈夫覺得很沒面子：當(dāng)初的新鮮感消失得很快，生活直愣愣地戳到人的面前，不給人喘息的時(shí)間。殘疾是無法避免的問題，它帶來的問題也是無法避免的?；橐鍪莾蓚€(gè)人最近距離的相處，沒有距離就沒有理想。而婚姻是需要理想的。

而理想對(duì)誰又不是一種牽絆？有時(shí)候?qū)ψ约汉蛣e人的解剖讓我不喜歡。但是我不知道生活除了用來產(chǎn)生疑問以外還能干什么。一件事情對(duì)不同的人產(chǎn)生不同的影響：對(duì)某些男人，也許就是甩掉一件舊衣裳。對(duì)一個(gè)女人，她就是甩掉了一個(gè)制度，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的。

至少我是這樣。我不知道對(duì)這些說一些大而無當(dāng)?shù)母兄x是不是就顯得真誠。這個(gè)時(shí)候陽光只剩下了床上的一小塊。

責(zé)任編輯 何冰凌