“天下誰人不識(shí)君”

張寶明

“我的朋友胡適之”是流行于民國朋友圈的一個(gè)熱詞，只是這個(gè)熱詞有點(diǎn)長。那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)，更談不上什么QQ、飛信、微信等秒殺交際手段。寫這樣一個(gè)二十世紀(jì)一度流行的熱詞，真是出力不討好的事情。畢竟這只是人們掛在嘴邊的口頭禪，有些羚羊掛角的茫然：既不如付梓報(bào)刊、書信、日記中的人與事手到擒來，更不如現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)熱詞那樣在所難逃——舉手投足之間就踏網(wǎng)留印、跟帖有痕。

口頭相傳的流行熱詞，有點(diǎn)像民間傳說中的人物和故事。鑒于它并不處于正經(jīng)八百的大雅之堂之上，所以誰也不會(huì)把這句話當(dāng)回事兒。正是這個(gè)原因，“我的朋友胡適之”就有點(diǎn)像野史，只有到正史以外、大堂之下去采風(fēng)問柳。于是，當(dāng)事人就成為我們最為值得信賴的靠譜依據(jù)。歷史學(xué)家唐德剛算是開創(chuàng)了口述歷史的有心人，他的《胡適口述自傳》等與當(dāng)事人面對(duì)面的對(duì)話，堪稱直觀到位、立體生動(dòng)。但即使這樣的史家面對(duì)當(dāng)事人時(shí)也還是無從打撈出這句話的真正出處。傳說中的“我的朋友胡適之”是否由自傅斯年脫口秀出？弟子唐德剛曾懷著強(qiáng)烈的好奇心求證于以“考據(jù)癖”著稱的胡老師，結(jié)果還是不了了之：“考據(jù)不出來！考據(jù)不出來！”在說這話的時(shí)候，當(dāng)事人的表情“笑得非常得意”。這與謙虛低調(diào)沒有半毛錢關(guān)系，從胡適言及此事的神情來看，他沒有必要為此知而不宣。于是，“我的朋友胡適之”這句風(fēng)行民國的流行熱詞就成了無從考證的百年之謎。

本人不是考古出身，僅有的一點(diǎn)考據(jù)能力也是最為原始的看家本領(lǐng)無非是歷史學(xué)的方法：按照胡適先生的那句治學(xué)名言——“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話”——的教諭，“我的朋友胡適之”的權(quán)威發(fā)布要算自1917年初文學(xué)革新伊始的書面語“吾友胡適”。顯然，元典還是一個(gè)文乎其文的文言說法，翻譯成白話就是“我的朋友胡適之”。值得一提的是，這是陳獨(dú)秀在千呼萬喚中得到胡適《文學(xué)改良芻議》后，在“快慰無似”的心情下奮筆疾書的高調(diào)跟帖、點(diǎn)贊之語：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適?！碑?dāng)時(shí)，胡適尚未回國，但陳獨(dú)秀已經(jīng)在通信中多次以“神交”自恃，而且大有“天下（文壇）英雄只有你和我”的通感：“足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮，他處有約者倘無深交，可不必應(yīng)之。中國社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！边@種“不要和陌生人說話”的口吻簡(jiǎn)直就是不分彼此的承諾宣言。要知道，兩位鄉(xiāng)友尚未謀面，只是通過一個(gè)共同認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)——亞東圖書館的汪孟鄒牽線搭橋才得以魚雁傳書的。諸如像陳獨(dú)秀這樣心高氣傲、目中無人的文人能如此對(duì)一個(gè)素未謀面的名士頂禮膜拜、稱兄道弟，足見其風(fēng)雅誘人之魅力了。這一魅力恰如唐德剛所形容的那樣：“胡適之的磁場(chǎng)，其吸引力是可驚的。片刻坐對(duì)，整日春風(fēng)?！业呐笥押m之也就交游遍海內(nèi)了?！?/p>

恕我直言，“我的朋友胡適之”出處也并不如我們想象的那么重要。如同后人對(duì)孔子的尊重是以其百折不撓之“天下為公”的理想信念獲得一樣，我們大可不必一頭扎進(jìn)孔老師到底有沒有腳氣或說究竟第幾個(gè)腳趾頭腳氣嚴(yán)重的問題上。如若不然，我們?nèi)松潜K燈可能就白白被“腳氣病”給耗盡了。就本題而言，把握到它的“去脈”、“今生”并尋覓到它的“來龍”、“前世”更重要。不言而喻，胡適擁有的“磁性”人格以及“磁場(chǎng)”影響才是我們關(guān)心的重點(diǎn)。

從胡適朋友圈里折射的活躍程度看，博士的交際之廣、人緣之好名副其實(shí)。新月社的老伙計(jì)徐志摩不無調(diào)侃地說：“我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”梁實(shí)秋后來寫下的這段文字進(jìn)一步證實(shí)了這一情形：“胡先生交游廣，應(yīng)酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以勿需開伙?！碧频聞傄缘茏拥挠H歷親聞雜憶胡老師的親民情形說：“生前真可說是交游遍及海內(nèi)外。上至總統(tǒng)、主席，下至企枱、司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜、賣漿……行列之中都有胡適之底‘朋友！”如果說以上的描述是大而化之的概括和評(píng)價(jià)的話，那么我們還可以舉出一正一反兩個(gè)例子作為實(shí)證。一是1926年12月18日一名女粉絲給胡博士的信：“胡先生，我近來心目中只有兩個(gè)英雄（你曉得婦女心目中不能不有英雄的），一文，一武，文英雄不待言是胡適，武的也不待言是蔣介石。這兩個(gè)好漢是維持我們民族命運(yùn)的棟梁！我的靜坐的時(shí)候頗不多，然而一得之則默祝這兩個(gè)人的福壽與成功！”不難想見，“我的朋友胡適之”名不虛傳，既有對(duì)胡適之為人魅力點(diǎn)贊、溢美之的思，也不無作為“朋友”而自我夸口、假威的嫌疑：在抬舉“朋友”的卓越與超凡的同時(shí)，也在無形中抬高了自己的氣度和價(jià)碼。這樣的價(jià)值換算很像是我們學(xué)過的一個(gè)數(shù)學(xué)邏輯——A等于，B等于C，所以A自然等于C。稍微有點(diǎn)不同的是，這個(gè)“我的朋友胡適之”來得更為直接，甚至就不換算了，而且還有強(qiáng)加于人的武斷：你們信不信我不知道，反正我信了。你瞧：我和胡適之是朋友，胡適之和我是朋友，因此朋友與朋友就是這樣一種沒有反正的鐵桿關(guān)系。送人玫瑰、手留余香，其此之謂也。也正是這個(gè)所謂的“玫瑰”和“余香”，讓頗有微詞的“朋友”酸掉了大牙，以至于不惜冷嘲熱諷、反話正說。以一個(gè)例子就可以說明話不投機(jī)的朋友如何對(duì)待“朋友胡適之”。不過，這個(gè)冷嘲、反話又從另一個(gè)側(cè)面為“我的朋友胡適之”立了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的歷史存照。1935年底至1936年初，胡適連致三封信給湯爾和，對(duì)民國八年（1919）為“小報(bào)流言”而生的驅(qū)逐文科學(xué)長陳獨(dú)秀之“頭巾見解”不依不饒。雖然他一再聲明只是以一個(gè)“旁觀者”，“毫無責(zé)備賢者之意”，并有“狂妄之處，千萬請(qǐng)先生原宥”的托詞，最后也以“敬上”具名，但在對(duì)方看來，他不但不是“旁觀者”，而且還能從語氣和措辭中感受到直言不諱、唇槍舌戰(zhàn)的殺氣。于是就有了湯爾和那“為功為孽，兄自知之”的反唇相譏，結(jié)尾的“此上‘我的朋友胡適之先生”則已經(jīng)把來信的調(diào)子定位：所謂“我的朋友胡適之”不過如此而已，而已而已已?？磥?，胡適不是在什么時(shí)候都能得心應(yīng)手、春風(fēng)得意的。不過，這倒也可以從另一個(gè)側(cè)面佐證“我的朋友胡適之”已經(jīng)是家喻戶曉甚至有點(diǎn)摩登味道的流行語這一史實(shí)。

人非圣賢。中國又向來有“人怕出名豬怕壯”的人生箴言。就此而言，胡適能夠獲得這樣廣泛的認(rèn)可、如此交口稱贊，實(shí)屬不易。在二十世紀(jì)中國乃至世界范圍內(nèi)，諸如此類的文化名家堪稱鳳毛麟角。當(dāng)時(shí)，很多人可能并不知道胡適曾有35個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位，但“我的朋友胡適之”確實(shí)家喻戶曉、婦孺皆知。這不單單是一個(gè)學(xué)問高、名頭大的問題。這學(xué)問之外，還真大有非同于白紙黑字的學(xué)問在呢。這也絕對(duì)不是單單有博士頭銜的派頭、有著作等身的身價(jià)、有為人處世的“好脾氣”就能獲得那種無冕之贊的。

蔣中正悼別胡適的挽聯(lián)既經(jīng)典又絕倫：“新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表?！边@和西方學(xué)者列文森對(duì)中國海歸們一個(gè)共同特征的概括有異曲同工之妙：在價(jià)值上訴諸西方；在情感上傾向于傳統(tǒng)。這些，都是對(duì)20世紀(jì)知識(shí)分子尤其是海歸們，處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的矛盾、糾結(jié)與忐忑心態(tài)的絕佳寫照。具體到胡適身上，才氣、正氣、義氣之三氣缺一不可，唯此才有可能在剛?cè)岵?jì)中演繹出一個(gè)世紀(jì)的理性與浪漫。

中國人的處世規(guī)則歷來不外乎“難得糊涂”。留學(xué)七年的歐風(fēng)美雨洗禮也未能讓胡適成為例外。原湯化原食。隨著1917年的回歸，他的情感世界也很快成為“原湯”國中的“原食”。他有一篇著名的文章《差不多先生傳》：“他姓差，名不多……差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對(duì)于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密?！焙m把這個(gè)死后被封為“圓通大師”的“差不多先生”看成是“全國人代表”?？v觀胡適的一生，他的學(xué)術(shù)上的問題意識(shí)、邏輯推理都有著周密的原則和底線，但從其情感世界、處世原則來看又不時(shí)呈現(xiàn)出一種“難得糊涂”般的“差不多”特征。

“做學(xué)問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑”，這可以說是“我的朋友胡適之”之所以生成的非常之道，堪稱是“道之道，非常道”的眾妙之門所在。如果說前一句成就了大學(xué)問家、大輿論家、大思想家胡適之：他二十六歲成為北大“爆得大名”的教授后，步步為營，如日中天，成為公認(rèn)的精神界“意見領(lǐng)袖”；那么后一句話則成就了人人樂意的“我的朋友胡適之”。

這兩句話雖然說的是做事、做人兩個(gè)分屬不同領(lǐng)域的事情，但是在胡適身上卻是“像霧像雨又像風(fēng)”：這是一個(gè)難以拿捏、把握的尺度。換句話說，“有疑”和“不疑”究竟在什么時(shí)間分、什么時(shí)間合或者說分分合合的尺度如何拿捏，這不是一般常人能夠模仿的。不然，人人都可以成為“我的朋友XXX”了。你看，胡適還有一句名言叫作“容忍比自由更重要”。這很容易被理解為胡適是一個(gè)一味容忍的人。其實(shí)大不然。容忍固然重要，但一貫使然的個(gè)性并不是一直總是。我可以容許、寬容對(duì)方的不同意見、不同觀點(diǎn)，但這不等于我沒有底線。這里胡適之先生絕對(duì)不是冬烘般的“好好先生”，也不是沒有是非的“圓通先生”，更不是沒有原則的油滑市儈。1917年初，當(dāng)拋出“文學(xué)改良芻議”的胡適之看到陳獨(dú)秀不加絲毫的懷疑就將自己的“八事”之論奉為圭臬并武斷跋扈地宣稱為“必不容反對(duì)者有討論之余地”時(shí)，并不因?yàn)樗恰吧窠弧币丫玫呐笥丫头湃?、慫恿，而是以容忍對(duì)方發(fā)表異見的原則公開討論：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題，討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！边@就是胡適：“愛而知其惡，惡而知其美?！标惇?dú)秀張揚(yáng)的是自己的文學(xué)理念，而且將其發(fā)揚(yáng)光大后奉為“是非甚明”的“絕對(duì)之是”。但胡適對(duì)這種違背學(xué)術(shù)原則、自由理念之明知故犯卻絲毫沒有讓步。胡適明確表示，我們可以在自己的信念上“不容退縮”甚至可以以“明知山有虎偏向虎山行”的毅力前行，但在明知“自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則”的情形下卻“故犯”就萬萬不可了。

如果說這只是胡適于人、于事之中“愛而知其惡”的典型個(gè)案，那么我們還能舉出很多他于事、于敵之“惡而知其美”的例子。當(dāng)年，將新文化派視為“洪水猛獸”并站出來與蔡元培對(duì)質(zhì)的林紓算是《新青年》的頭號(hào)“公敵”了吧。要知道，當(dāng)年胡教授可是《妖夢(mèng)》中被罵得狗血噴頭的“秦二世”??！但就是這么一個(gè)人，在將要“蓋棺”之際，林紓則放棄心頭之恨而“持平”論定：“我們晚一輩的少年人只認(rèn)得守舊的林琴南而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南；只聽得林琴南老年反對(duì)白話文學(xué)，而不知道林琴南壯年時(shí)曾做很通俗的白話詩，——這算不得公平的輿論?！边@種“持平”風(fēng)格是胡適一貫的作風(fēng)。我們知道，魯迅和胡適曾經(jīng)是新文化戰(zhàn)線中“同一戰(zhàn)壕”的“戰(zhàn)友”，但后來魯迅對(duì)胡適微詞不斷甚至翻臉不認(rèn)。魯迅逝世后，1936年11月18日蘇雪林給胡適寫信點(diǎn)評(píng)魯迅說：“玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人。”胡適當(dāng)即回信說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！?/p>

尋著胡適之“有疑”與“不疑”的人生之路，還有一個(gè)明確的線索值得體味：八小時(shí)以內(nèi)和以外必須涇渭分明，即是說私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域要分出個(gè)楚河漢界。以下的情節(jié)是當(dāng)事人在胡適去世后才揭開的謎底：1919年林語堂在哈佛大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位期間就得到胡適的資助。當(dāng)他再度要赴萊比錫大學(xué)攻讀語言學(xué)博士學(xué)位時(shí)，不得已再次向胡適求助。這時(shí)的胡適為延攬人才，與林語堂簽下了學(xué)成報(bào)國的口頭協(xié)議。情義無價(jià)，林語堂回國后踐約母校北大。那時(shí)胡適南下，他就找到主政的蔣夢(mèng)麟還下北大為其預(yù)支的學(xué)費(fèi)兩千美金。這一還才知道是這錢竟與北大無關(guān)，是胡適愛才而不是愛財(cái)心切，才有了個(gè)人“手把文書口稱敕”的君子約定。原來那筆不小的款子，乃是胡適自掏腰包的玉成。打著北大委培費(fèi)用的名義接濟(jì)人才，這不但公私分明，還分明有著天下為公的家國情懷。公私分明，這是胡適珍惜羽毛的一貫做法。上個(gè)世紀(jì)三十年代，胡適曾為自己熟悉的青年學(xué)生借用公款做過擔(dān)保，后來的拖欠讓胡適惴惴不安，直到對(duì)方“把虧欠的公款償清”，他才如釋重負(fù)。在他看來：“公私不分，卻是大過?！弊鳛橹薪槿?，信用為重，公私兩清，“是為你自己減少罪過，也是為我自己減輕罪過”。有人助你還款，是“間接幫你，便是間接幫我”。

公私分明，更是清清白白地做人，坦坦蕩蕩地做事。固然，以上這些做法很難將“人與事”撕裂開來，但在胡適那里，他一生都在堅(jiān)守著那條雷打不動(dòng)的底線：私事與公事不可攪?yán)p。1930年春，胡適在中國公學(xué)擔(dān)任校長期間，在該校任教的著名女作家白薇與陸侃如、馮沅君夫婦發(fā)生矛盾。當(dāng)白薇為一些私人恩怨糾纏不休并找到校長論理斷案時(shí)，胡適面對(duì)對(duì)方的“千條計(jì)”，還是“老主意”而以不變應(yīng)萬變：“最后我要說一句我個(gè)人的信仰。我常說：‘做學(xué)問要于不疑處有疑；待人要于有疑處不疑。若不如此，必致視朋友為仇讎，視世界為荊天棘地?！焙m在“做學(xué)問”和“待人”五個(gè)字下面加了重點(diǎn)符號(hào)以示特別的區(qū)分。本來，周圍的朋友都應(yīng)該信賴，個(gè)人卻疑心重重，這樣不就是把自家置于黑燈瞎火、水深火熱之地了嗎？一旦把“朋友之間的私事”變成“學(xué)校講堂之事”，必然荊棘塞途、霧霾漫天。

在胡適的精神世界里，公私之間高筑籬笆是維系人生正面能量的基本原則。將這原則內(nèi)化于心、外化于行才有了“我的朋友胡適之”。歷史學(xué)家唐德剛曾這樣評(píng)價(jià)這位良師益友說：“他治學(xué)交友雖深具門戶之見，但是他為人處世則斷無害人之心?！睉?yīng)該說，“斷無害人之心”無疑是胡適始終堅(jiān)守的道德底線，也是他一生朋友遍天下的核心人格基因。

胡適不以君臨的姿態(tài)，而以君子的心態(tài)待人。在“坦蕩蕩”與“常戚戚”之間，他總是選擇前者。最后，不必列舉沒有架子等等平易近人的例子。筆者更愿意以胡適對(duì)待同居一室過的鄉(xiāng)友高一涵為例結(jié)束本文：1924年秋，高一涵曾在《晨報(bào)副刊》上發(fā)文批評(píng)商務(wù)印書館“謀紅利”等等“太過火”偏激言論。9月8日，胡適在尷尬的處境中寫信給高一涵說：“君子立論，宜存心忠厚。凡不知其真實(shí)動(dòng)機(jī)，而事跡有可取者，尚當(dāng)嘉許其行為，而不當(dāng)學(xué)理學(xué)家苛刻誅心的謬論?！?/p>

“君子立論，宜存心忠厚”，這正是胡適秉性質(zhì)樸的內(nèi)生動(dòng)力所在。說到對(duì)高一涵的批評(píng)和責(zé)備，也就順便曬曬究竟是怎樣的含而不露的“存心忠厚”：“昨日洛聲信上說，一涵接了一個(gè)妓女來家做老婆。洛聲的口氣似不以為然。故我今旦寫信與冬秀，請(qǐng)他千萬不要看不起一涵所娶的女子，勸他善待此女?！彩且粋€(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐他，決不可因此就看不起他。天下事全靠機(jī)會(huì)。比如我的機(jī)會(huì)好，能出洋留學(xué)，我決不敢因此就看不起那些沒有機(jī)會(huì)出洋的男女同胞?！缓≡谖壹业囊辉?，我怕冬秀不肯招呼他們，故作此信?！边@段話摘自1923年5月30日的胡適日記。文字中的洛聲即章洪鐘，一涵就是高一涵。

的確，我們可以質(zhì)疑胡適的“有疑”的復(fù)雜任性，也可以笑話胡適的“不疑”的簡(jiǎn)單可愛，甚至對(duì)其“容忍”的有可能流于遷就表示懷疑，但有一點(diǎn)卻不容我們有半點(diǎn)猶疑：基于“存心忠厚”的“斷無害人之心”乃是“我的朋友胡適之”為人處世的硬道理?？v觀胡適一生，其留下的名言警句舉不勝舉?？梢哉f百讀不厭，如沐春風(fēng)。諸如“做學(xué)問要于不疑處有疑，待人要于有疑處不疑”、“容忍比自由更重要”、“寧鳴而生，不默而生”等等，不一而足。但是，在盡讀胡適之后，我最為喜愛的文字還是那句“君子立論，宜存心忠厚”。在這平淡無奇的九個(gè)字中，其包蘊(yùn)的人文湯汁道足味濃，縈繞腦際、揮之不去。無論是為人、為學(xué)、為事，都值得反復(fù)回味。

2013年10月15日，在回程中我有幸到臺(tái)北南港胡適紀(jì)念園?！爸堑录媛　彼膫€(gè)大字一旁是毛子水為先生撰寫的墓志銘：“這是胡適先生的墓。生于中華民國紀(jì)前二十一年，卒于中華民國五十一年。這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在這里安息了。我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變異，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！鼻珊系暮埽瑑A盆大雨打濕了行頭，這是秋雨，涼爽中夾雜著一絲寒意。

2016年12月17日，是胡適先生誕辰一百二十五周年的祭日，“胡適與中國新文化”的國際學(xué)術(shù)會(huì)議在北京大學(xué)如期召開，空前而熱烈。窺斑觀豹，一個(gè)自信的文化中國日新月異，一個(gè)開放的政治中國崛起在路上。最后，以高適之詩告慰胡適：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君?！?/p>

（唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版）