“我寫(xiě)詩(shī)歌，就是一種脫離現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)”

2015年11月25日下午，在中環(huán)中國(guó)會(huì)第四屆香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕酒會(huì)上，北島致辭后坐在記者席里，20位國(guó)際詩(shī)人中一位最年長(zhǎng)的女士發(fā)言時(shí)的儀態(tài)和笑容，讓人最感信賴和親切，不愧為教育家風(fēng)范，她就是78歲的日本詩(shī)人、城西大學(xué)理事長(zhǎng)水田宗子女士。

在參加香港中文大學(xué)“東亞詩(shī)歌”論壇時(shí)，坐在她旁邊的詩(shī)人王小妮注意到，水田宗子的提綱用英文密密麻麻地寫(xiě)在一張紙上，但她發(fā)言時(shí)壓根就沒(méi)有看提綱，“似乎她全部記下來(lái)了”。水田宗子用松尾芭蕉的俳句為例闡述日本詩(shī)歌處理“沖突”時(shí)的“沉默”的藝術(shù)，一時(shí)把詩(shī)人們的討論吸引到“沉默”上。“日本文化不是罪與罰的文化，而是健忘文化、內(nèi)向文化、恥文化，它沒(méi)有作為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀、道德觀與真實(shí)?！彼镒谧诱f(shuō)，“沉默是這種文化的深層表達(dá)形式，沉默中有他者的意識(shí)、記憶與聲音?！?/p>

水田宗子是名門(mén)之后，出身兩代日本政治家族，父親水田三喜男曾擔(dān)任三屆大藏大臣（后改為財(cái)務(wù)大臣）12年，外祖父也曾是日本郵政和交通部的長(zhǎng)官。

她的母親水田清子也是俳句詩(shī)人，因?yàn)槌錾笄鍑?guó)的沈陽(yáng)而被外祖父起名叫“清子”。1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年出生的她，在父親的故鄉(xiāng)浮島鄉(xiāng)下躲避空襲六年，戰(zhàn)后回到東京都，在皇太子讀書(shū)的基督教會(huì)學(xué)校雙葉學(xué)園讀五年級(jí)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1961年到美國(guó)耶魯大學(xué)讀英美文學(xué)碩士和博士，參與了六十年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，畢業(yè)后在美國(guó)大學(xué)任教。1974年4月她父親作為日本代表與參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄧小平會(huì)見(jiàn)時(shí)，水田宗子近距離目睹了這一幕。

1985年父親去世后，水田宗子回國(guó)協(xié)助母親經(jīng)營(yíng)父母所創(chuàng)辦的大學(xué)，現(xiàn)在，她是城西大學(xué)、城西國(guó)際大學(xué)和城西短期大學(xué)的學(xué)校法人和理事長(zhǎng)。

面對(duì)理工科擠壓文科的局面，身為詩(shī)人的水田宗子今年在她的大學(xué)里創(chuàng)辦了國(guó)際詩(shī)歌中心，第一屆即邀請(qǐng)了中國(guó)詩(shī)人西川。

“水田宗子的詩(shī)打開(kāi)或收攏歷史與個(gè)人的瞬間，留下文字與聲音的痕跡，尋找家園的難以辨認(rèn)的道路，那是女性的堅(jiān)韌的內(nèi)在力量?！北睄u說(shuō)。因?yàn)轱@赫的家庭出身，她反而在詩(shī)歌中有意逃離這種現(xiàn)實(shí)。“政治家，所有的人都在注視著你，因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)問(wèn)題是綁在一起的，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題才是政治家的責(zé)任；我學(xué)習(xí)文學(xué)，寫(xiě)詩(shī)歌，某種層面上是脫離現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)?！彼镒谧诱f(shuō)。

“11月30日我要跟所有日本的諾貝爾獎(jiǎng)得主聚會(huì)，因?yàn)槲沂侨鸬漶v日本大使館瑞典文化協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)?！?013年水田宗子曾獲得東京瑞典大使館頒發(fā)的馬丁松國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。

從鄉(xiāng)下姑娘突然進(jìn)入了皇太子的學(xué)校

朱又可：先從你受的家庭教育開(kāi)始吧，你的母親也是詩(shī)人，我想從你的父母對(duì)你家庭教育開(kāi)始，先談?wù)勀愕耐杲甜B(yǎng)。

水田宗子：我幼年時(shí)代日本是漸漸已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)，在我有記憶的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)近在眼前，那時(shí)候我疏散到了鄉(xiāng)下千葉縣，盡管我沒(méi)有體驗(yàn)到東京大空襲。我祖父是當(dāng)時(shí)的郵政和交通部的長(zhǎng)官，我的奶奶是第一屆進(jìn)入日本師范大學(xué)讀書(shū)的人，受到很好的教育。我的媽媽也受到良好的教育，而且家庭是武士出身的，從小家教非常嚴(yán)格。我從小受我外公的影響，我從小告訴自己我將來(lái)成為老師，我父親的家是在千葉非常偏僻的山區(qū)，在當(dāng)年是很大的地主。我爺爺就是當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)，某種意義上當(dāng)村長(zhǎng)就是當(dāng)政治家，要把所有的事情處理好。其實(shí)影響日本近代化最大的就是鄉(xiāng)下的農(nóng)村人。我很幸運(yùn)我有兩種家庭背景，第一，在鄉(xiāng)下政治的家庭，同時(shí)又有我外公高等教育的家庭，在這兩種環(huán)境長(zhǎng)大的，太棒了。所以我很早就開(kāi)始接觸到文學(xué)，大概六歲七歲就開(kāi)始閱讀外公家的書(shū)，教育之家這種環(huán)境對(duì)我的影響是無(wú)可估量的。戰(zhàn)爭(zhēng)期間因?yàn)槲沂枭⒌搅肃l(xiāng)下，度過(guò)了和鄉(xiāng)下人一樣的日子。1948年從疏散的父親老家到了東京都開(kāi)始上學(xué)，上的小學(xué)就叫雙葉學(xué)園，是皇太子在上學(xué)的地方，一個(gè)基督教的學(xué)校，學(xué)法語(yǔ)、英語(yǔ)還有西洋哲學(xué)。我是從雙葉學(xué)園開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，小學(xué)五年級(jí)。

朱又可：在千葉縣浮島住的時(shí)候你和父親不在一起嗎？

水田宗子：盡管是父親的家，但父親在東京有工作，我和姐姐、媽媽一起。這是我唯一的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

朱又可：它對(duì)你最大的影響是什么？

水田宗子：在千葉的五六年期間，我只是一個(gè)鄉(xiāng)下的姑娘，光著腳丫子，突然到了東京的上層社會(huì)，這種變化落差在內(nèi)心的沖擊很大。我記得這種陌生感非常強(qiáng)烈，但是這個(gè)地方恰恰支持我走上了文學(xué)。

朱又可：鄉(xiāng)村對(duì)你來(lái)說(shuō)最寶貴的是什么？

水田宗子：因?yàn)槭菓?zhàn)爭(zhēng)期間，某種意義上到了農(nóng)村疏散之后覺(jué)得好像突然間離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了的感覺(jué)。之后我的父親被選上國(guó)會(huì)議員，經(jīng)常報(bào)紙上出現(xiàn)名字，慢慢當(dāng)大臣。如果我父親不是一個(gè)公眾人物的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定是影響的，可能是默默無(wú)聞地在寫(xiě)作，思考，有可能更自由，而且我疏散的地方是在海邊，非常自由的地方，那里是我生命的原鄉(xiāng)。我還在我外公家住過(guò)，跟他也一起疏散過(guò)。外公也是寫(xiě)俳句的。

朱又可：所以你媽媽也是寫(xiě)俳句的？

水田宗子：我們一家人都寫(xiě)俳句，都受到影響。其實(shí)我從母親受到的影響不大，是外婆的影響更大。我的父親從政之后就是公眾人物了，他比較忙，所以我跟他交流得比較少。同時(shí)這是兩個(gè)很大的反差，我在日本典型的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和大了之后讀過(guò)很多西洋文學(xué)作品，這種融合對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

朱又可：你媽媽一直寫(xiě)俳句？

水田宗子：她出版了《俳句集》，我母親叫水田清子，媽媽出生時(shí)我外公和外婆都在中國(guó)沈陽(yáng)，在清朝，所以叫清子，活了101歲去世的。

朱又可：父親的鄉(xiāng)村和東京都外祖父家分別對(duì)你的性格有什么影響？

水田宗子：其實(shí)我在回顧自己人生經(jīng)歷的時(shí)候，我在想出身在鄉(xiāng)下的父親在思考問(wèn)題的時(shí)候視野很開(kāi)闊，首先考慮很大的世界，國(guó)家怎么辦？父親的農(nóng)村是帶有夢(mèng)想的地方，我父親的哥哥和弟弟都來(lái)過(guò)中國(guó)上過(guò)大學(xué)，去了日本之外的地方。我媽媽的這個(gè)家庭在城市，每天想的是怎么教育自己的孩子，怎么才能考上東京大學(xué)，局限在個(gè)人的生活當(dāng)中。

我目睹了1974年父親跟鄧小平在紐約的會(huì)見(jiàn)

朱又可：你父親在戰(zhàn)爭(zhēng)期間開(kāi)一個(gè)公司，并且是反戰(zhàn)的？

水田宗子：父親是一個(gè)典型的左翼，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，畢業(yè)于京都大學(xué)的法學(xué)部。我父親跟別的政治家出身是不一樣的，比如說(shuō)他們?cè)跂|京大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入到日本的財(cái)政部，一步一步當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)，我父親不是的，主要是從反戰(zhàn)開(kāi)始的。大饑荒時(shí)代，日本有個(gè)“大米事件”非常轟動(dòng)，那個(gè)時(shí)候吃不飽，失業(yè)率特別高，他當(dāng)時(shí)工作在東京都，跟我母親結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有正式工作，所以我的外祖父非常偉大，說(shuō)他很優(yōu)秀，你們可以結(jié)婚。我父親周?chē)?jīng)常有警察跟著盯梢，因?yàn)樗欠磻?zhàn)運(yùn)動(dòng)者。他創(chuàng)立了一個(gè)做窗簾的公司，經(jīng)營(yíng)了一年多，1945年敗戰(zhàn)之后，我父親很快被選上了國(guó)會(huì)議員。因?yàn)槟菚r(shí)候所有的日本國(guó)會(huì)議員只要是參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的，必須得辭掉，我父親因?yàn)闆](méi)有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，從當(dāng)上議員之后，很幸運(yùn)地?fù)?dān)當(dāng)了很重要的職位。對(duì)日本來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的精神打擊太大了，包括各個(gè)方面的，憲法不行了，經(jīng)濟(jì)支援全部沒(méi)有了，資本全部?jī)鼋Y(jié)了，幾百萬(wàn)的男性在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。東京都也算是繁華的城市，變成一座廢墟，然后就成了美國(guó)和英國(guó)的占領(lǐng)地。我覺(jué)得現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看那個(gè)時(shí)代是日本最壞的時(shí)期。我父親從廢墟開(kāi)始到復(fù)興，擔(dān)當(dāng)了那個(gè)時(shí)代的重要角色。

朱又可：你父親是從1960年到1972年做大藏大臣的？

水田宗子：1952年他已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)計(jì)劃長(zhǎng)官，是獨(dú)立于通產(chǎn)省的。他開(kāi)始做通產(chǎn)大臣是1960年。1950年代他就做自民黨政調(diào)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，決定政策的人，比如教育政策、國(guó)民保險(xiǎn)政策、稅金政策，全是我父親決定的，戰(zhàn)后我父親非?；钴S。日本在戰(zhàn)后由廢墟重新復(fù)興的時(shí)候是完全沒(méi)有余力來(lái)考慮別的事情的，必須要復(fù)興。當(dāng)時(shí)日本和中國(guó)也沒(méi)有建交，完全是在非?；靵y的時(shí)代開(kāi)始的。東京大空襲之后是一片火海，到處是燒焦的尸體和房屋。同時(shí)每個(gè)日本人都面臨著是不是有原子彈投下來(lái)這種恐怖，在那個(gè)時(shí)代輻射是看不見(jiàn)摸不著的東西，非?？植?。輻射造成白血病和癌癥，對(duì)女性來(lái)說(shuō)不能生育也是非常嚴(yán)重。日本在進(jìn)入1960年的那些年是非常不可思議的年代，所以我想那個(gè)年代的日本應(yīng)該是不被世界理解的。

我父親當(dāng)政的時(shí)候叫大藏大臣，之后金融大臣跟大藏大臣分開(kāi)了，金融是光管錢(qián)的，比如說(shuō)銀行和別的金融機(jī)構(gòu)什么的。因?yàn)檫@是一個(gè)國(guó)家的命脈，最重要的部分。

朱又可：你父親當(dāng)大藏大臣12年間做的最重要的事情是什么？

水田宗子：因?yàn)槿毡臼窃趶?fù)興中，而且是作為一個(gè)侵略國(guó)，能不能被世界認(rèn)可和接納是最大的課題。比如著名的東京審判，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的很多人被判死刑的時(shí)候，日本的政府認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任也許被審判給解決了。但是，審判之后西方包括美國(guó)接納了日本，被害的中國(guó)和韓國(guó)還有東亞還沒(méi)有。我父親很重要的工作是戰(zhàn)后賠償，菲律賓的賠償是我父親決定的。我父親做了一件在日本家喻戶曉的事，就是改變美元對(duì)日本的兌換。當(dāng)時(shí)是一美元換360日元，把日元和美元的兌換扭在一起的是我父親，某種意義上日本的戰(zhàn)后時(shí)期在這時(shí)候結(jié)束了。日元慢慢高漲。那時(shí)候才想到教育多么重要，我父親創(chuàng)辦了很多大學(xué)。他當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)的時(shí)候我正在美國(guó)留學(xué)，沒(méi)在身邊。我是1961年去的美國(guó)。我在基督教?hào)|京女子大學(xué)本科畢業(yè)之后去美國(guó)耶魯大學(xué)讀英美文學(xué)的碩士和博士。我和父親經(jīng)常聯(lián)系。作為名門(mén)之后、政治家的女兒還是很辛苦的。

朱又可：辛苦是哪方面？

水田宗子：政治家，所有的人都在注視著你，看著你，因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)問(wèn)題是綁在一起的，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題才是政治家的責(zé)任。我學(xué)習(xí)文學(xué)，寫(xiě)詩(shī)歌，某種層面上是脫離現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)。我父親這一點(diǎn)非常偉大，從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我來(lái)做什么，非常自由，他放任我，尊重我的選擇。那時(shí)候我覺(jué)得我父親應(yīng)該想到了，盡管很年輕的女孩子離開(kāi)祖國(guó)去國(guó)外留學(xué)去國(guó)外發(fā)展，我父親還是很開(kāi)放的。如果1960年代我不去美國(guó)留學(xué)，一直留在日本，那我的人生完全變成另外一個(gè)人生。

朱又可：你在美國(guó)的時(shí)候很近距離地見(jiàn)過(guò)鄧小平？

水田宗子：是的，1974年，在聯(lián)合國(guó)大會(huì)期間，我父親是日本代表，我在旁邊看他們對(duì)話，他個(gè)子非常矮，但直覺(jué)他非常親切。我父親因?yàn)閭€(gè)子比較高，他倆在一起反差很大，這給我的印象非常深刻，是一段非常美好和難忘的記憶。

朱又可：會(huì)見(jiàn)是私下場(chǎng)合還是？

水田宗子：不是私下的，日本和中國(guó)政府兩國(guó)間正式的會(huì)談，地點(diǎn)在紐約聯(lián)合國(guó)總部。那時(shí)候還有一個(gè)人在旁邊，就是今天擔(dān)任我們城西國(guó)際大學(xué)的校長(zhǎng)柳澤伯夫。我在旁邊坐著，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)國(guó)內(nèi)的大學(xué)好像是關(guān)閉的，1970年代末中國(guó)大學(xué)恢復(fù)高考之后是日本投資中國(guó)政府的最盛期，ODA，當(dāng)時(shí)成立了日本特區(qū)，就是日本到中國(guó)的投資特區(qū)，包括了大連、廣州和云南，豐田汽車(chē)在廣東有投資。那個(gè)時(shí)代是日本和中國(guó)走得最近的時(shí)代，關(guān)系最親密，當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有發(fā)展。我第一次來(lái)中國(guó)是1982年，當(dāng)時(shí)到北京的機(jī)場(chǎng)還沒(méi)有柏油路，沒(méi)有錢(qián)修。我的先生是中國(guó)經(jīng)濟(jì)專家，1972年就來(lái)中國(guó)了，住在昆明。我父親也是建交那年來(lái)的中國(guó)，跟周恩來(lái)見(jiàn)過(guò)很多次面。中國(guó)人是友情很深厚的民族，一旦成為朋友會(huì)成為永久的朋友，當(dāng)我們成為很好的朋友之后簡(jiǎn)直不能相信這兩個(gè)國(guó)家曾經(jīng)是對(duì)立的。

我是1960年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的一員

朱又可：因?yàn)槟銊偤媒?jīng)歷了1960年代美國(guó)的黑人運(yùn)動(dòng)、越戰(zhàn)還包括學(xué)生運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)是很混亂的，那個(gè)年代對(duì)你的影響是什么？

水田宗子：我正是他們中間的一員，我是參與者，目擊者，見(jiàn)證者，那是個(gè)重要的人生出發(fā)點(diǎn)。1960年代是美國(guó)的改革年代，黑人運(yùn)動(dòng)，還有越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是我人生的原點(diǎn)之一。從1961年一直到1985年我都在美國(guó)，這之間有兩次回來(lái)過(guò)日本，也去過(guò)一年倫敦。

朱又可：你也參與了學(xué)生運(yùn)動(dòng)？

水田宗子：耶魯大學(xué)正是黑人運(yùn)動(dòng)的中心，有很多人去美國(guó)南部參加黑人運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然也有當(dāng)時(shí)古巴的社會(huì)問(wèn)題，但主流的還是對(duì)越南的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。1960年代對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)就是以大學(xué)生為中心的反戰(zhàn)時(shí)代，同時(shí)也是解放女性的運(yùn)動(dòng)時(shí)期。也是嬉皮士開(kāi)始的年代。

朱又可：有多少時(shí)間是靜靜坐在課桌上的？

水田宗子：因?yàn)槲也皇潜究粕茄芯可?，那時(shí)是很忙的，因?yàn)樵诿绹?guó)大學(xué)要定期發(fā)表、做報(bào)告、寫(xiě)論文。我作為學(xué)者的基礎(chǔ)就在耶魯大學(xué)打下的，那時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)都是本科生。

朱又可：你參與那個(gè)花時(shí)間嗎？

水田宗子：在日本也讀過(guò)一年碩士，因?yàn)樵诿绹?guó)的碩士生、博士生首先得確定自己的閱讀計(jì)劃，非常詳細(xì)的閱讀計(jì)劃，整個(gè)的讀書(shū)時(shí)間都得計(jì)劃好。當(dāng)然華盛頓的游行我參加了，但大部分時(shí)間我還是在研究室查閱資料，而且那個(gè)時(shí)候我結(jié)婚了，而且生了孩子，以家庭為主。大兒子是1964年在美國(guó)出生的，我一方面在讀博，一方面又是年輕媽媽。

朱又可：在1960年代兩種東西對(duì)你的影響是什么？一個(gè)是反戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是耶魯學(xué)習(xí)研究的環(huán)境，兩個(gè)分別對(duì)你的影響是什么？

水田宗子：因?yàn)楫?dāng)時(shí)也正是美國(guó)改革的轉(zhuǎn)型時(shí)期，也覺(jué)得在這種環(huán)境當(dāng)中是理所當(dāng)然的。而且沒(méi)覺(jué)得太矛盾。

朱又可：你覺(jué)得那是一個(gè)很好的時(shí)代嗎？

水田宗子：對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是好的時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)耶魯大學(xué)的學(xué)生來(lái)自全世界，比如來(lái)自匈牙利、瑞典、中國(guó)、韓國(guó)、英國(guó)、法國(guó)，很多朋友都是從大學(xué)認(rèn)識(shí)的。某種意義上當(dāng)時(shí)的美國(guó)打開(kāi)國(guó)門(mén)，接納了全世界的學(xué)生，這種開(kāi)放性，胸懷的寬廣性，對(duì)我啟發(fā)很大，美國(guó)把自己的學(xué)生也送到國(guó)外去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我作為日本人，是被美國(guó)占領(lǐng)的國(guó)家，心情還是存在很不舒服的一面。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的朋友說(shuō)為什么要去美國(guó)？但是我的理由是因?yàn)槲覍W(xué)的是美國(guó)文學(xué)，所以我必須去美國(guó)。美國(guó)在1960年代確實(shí)是大膽改革的時(shí)代，某種意義上沒(méi)有1960年代就沒(méi)有現(xiàn)在的美國(guó)。美國(guó)社會(huì)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后、很多殘兵回到美國(guó)，社會(huì)受到的打擊和沖擊非常大，而且美國(guó)為對(duì)越南空襲制造了很多化學(xué)武器！美國(guó)的1980年代是犯罪和毒品的時(shí)代，這是對(duì)美國(guó)是非常殘酷無(wú)情的時(shí)代。

朱又可：你關(guān)注女性是不是和1960年代女性解放有關(guān)？

水田宗子：我最初關(guān)注女性是1969年到1971年之間，因?yàn)閺?9世紀(jì)女性解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始了，但是女性學(xué)批評(píng)這個(gè)概念是從1969年到1971年之間開(kāi)始的，作為大學(xué)研究正式確立的是1971年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)在美國(guó)做教師了，跟有很多人一起研究女性學(xué)領(lǐng)域。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的時(shí)代，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的課題，找到了一個(gè)新的研究課題。因?yàn)榕詫W(xué)在某種意義上是超越國(guó)家而且超越文化的。比如說(shuō)文學(xué)專業(yè)，你學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，美國(guó)文學(xué)，日本文學(xué)，對(duì)語(yǔ)言是有地域限制的。但研究戰(zhàn)爭(zhēng)、研究女性就是超越國(guó)家的。那時(shí)候我在我的比較文學(xué)專業(yè)里研究過(guò)，關(guān)注過(guò)，也寫(xiě)過(guò)城市文學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。比較文學(xué)某種意義上也是超越國(guó)家的，超越國(guó)家再比較兩種文學(xué)。當(dāng)時(shí)日本沒(méi)有比較文學(xué)這個(gè)專業(yè)，所以比較文學(xué)專業(yè)也是我研究的一個(gè)支點(diǎn)。

比如說(shuō)黑人學(xué)者中研究黑人文學(xué)的很多，但研究莎士比亞的寥寥無(wú)幾。不是他們不研究，莎士比亞研究又是以白人為主的，他們排斥黑人來(lái)研究，白人一般不太關(guān)注黑人文學(xué)。這是一種資格，看不見(jiàn)的資格。盡管有這種問(wèn)題，但我覺(jué)得美國(guó)是開(kāi)放型的教育方式，不管你是不是外國(guó)人，你一定要在你的專業(yè)特別出類拔萃，這樣你能成為教授，跟國(guó)籍沒(méi)關(guān)系，這是美國(guó)值得稱贊的一點(diǎn)。

私立大學(xué)的知識(shí)權(quán)威有時(shí)候也會(huì)左右政治

朱又可：后來(lái)你怎么又回國(guó)呢？

水田宗子：當(dāng)時(shí)我父親過(guò)世了，母親是大學(xué)的理事長(zhǎng)，母親說(shuō)正想創(chuàng)辦一所女子短期大學(xué)，你回來(lái)?yè)?dān)當(dāng)負(fù)責(zé)人。1983年我短期回到日本創(chuàng)辦了城西短期女子大學(xué)。那個(gè)時(shí)候日本法律還沒(méi)有規(guī)定男女平等地接受大學(xué)教育的權(quán)利，所以創(chuàng)辦了女子大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本法律規(guī)定女性到50歲必須退休，男性55歲，這也是對(duì)女性的歧視。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得有一種責(zé)任要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)改變女性命運(yùn)的短期大學(xué)。之后開(kāi)始創(chuàng)辦城西國(guó)際大學(xué)，我從校長(zhǎng)開(kāi)始一直做到理事長(zhǎng)。

朱又可：剛創(chuàng)辦短期大學(xué)，一開(kāi)始很難嗎？

水田宗子：首先你得按日本的傳統(tǒng)和習(xí)慣，女性結(jié)婚生孩子之后必須在家守著照顧孩子，這是一個(gè)傳統(tǒng)。你生完孩子還繼續(xù)工作的話，這對(duì)女性來(lái)說(shuō)是比較難做好的一件事情。一開(kāi)始就創(chuàng)辦短期大學(xué)，是兩年制中專，在兩年畢業(yè)之后轉(zhuǎn)入本科的三年生，日本有這樣的規(guī)定。當(dāng)然也存在兩年畢業(yè)之后就職上班。城西大學(xué)是理工科為主，城西國(guó)際大學(xué)是人文學(xué)為主。城西國(guó)際大學(xué)有語(yǔ)言學(xué)、人文學(xué)還有護(hù)理學(xué)、傳播學(xué)院。城西大學(xué)是我父親創(chuàng)辦的，城西國(guó)際大學(xué)是父母一起創(chuàng)辦的。

朱又可：你父親開(kāi)始創(chuàng)辦大學(xué)是什么時(shí)候？為什么要?jiǎng)?chuàng)辦？

水田宗子：1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)之前，我父親在1963年開(kāi)始創(chuàng)辦大學(xué)。因?yàn)槿毡疽呀?jīng)越過(guò)了戰(zhàn)后年代，開(kāi)始被西方世界接納，我父親認(rèn)為立國(guó)之本應(yīng)從教育入手。當(dāng)時(shí)日本大學(xué)的男性入學(xué)率是12%，很低，女性的入學(xué)是2.1%，更低，所以1960年代對(duì)日本來(lái)說(shuō)是私立大學(xué)創(chuàng)辦最多的年代?，F(xiàn)在日本的入學(xué)率是50%。那時(shí)候我父親在想，得讓更多的日本孩子能上大學(xué)，接受好的教育，出于這樣的責(zé)任感創(chuàng)辦了大學(xué)。其實(shí)日本私立大學(xué)的傳統(tǒng)很重要。因?yàn)閲?guó)立大學(xué)是背負(fù)著國(guó)家權(quán)力的大學(xué)，而私立大學(xué)則肩負(fù)自己的理想。日本的私立大學(xué)一般跟國(guó)家權(quán)力保持距離，這樣更客觀地來(lái)監(jiān)督政權(quán)。私立大學(xué)在學(xué)問(wèn)領(lǐng)域也慢慢建立了一種權(quán)威，這種在知識(shí)、學(xué)術(shù)等方面所形成的權(quán)威，有時(shí)候也會(huì)左右政治的。即使你不是政治家，沒(méi)有政治權(quán)力，但是作為一種文化的力量還是存在的。20世紀(jì)日本表現(xiàn)出兩個(gè)傾向，一個(gè)是私立大學(xué)和學(xué)問(wèn)對(duì)政治形成的說(shuō)服力，一個(gè)是文學(xué)形成一種權(quán)威。日本近代化過(guò)程，也是大學(xué)作為學(xué)問(wèn)權(quán)威和教育者的權(quán)威，一直和政治權(quán)力相互對(duì)抗的時(shí)期。

日本政治家創(chuàng)辦的大學(xué)有兩所，一個(gè)是早稻田大學(xué)，一個(gè)是城西大學(xué)。早稻田創(chuàng)辦于明治時(shí)代，戰(zhàn)后就是我父親創(chuàng)辦的城西大學(xué)。

朱又可：你父親創(chuàng)辦大學(xué)的經(jīng)費(fèi)怎么來(lái)？

水田宗子：當(dāng)時(shí)日本的私立大學(xué)規(guī)定是捐贈(zèng)，但是日本人捐贈(zèng)大學(xué)的人很少，現(xiàn)在還是，經(jīng)營(yíng)四年之后大學(xué)跟國(guó)家申請(qǐng)是可以得到資金的，然后是靠學(xué)生的學(xué)費(fèi)來(lái)運(yùn)營(yíng)。這四年時(shí)間的經(jīng)費(fèi)包括：大學(xué)教授的薪水，教職員的薪水，水電費(fèi)，土地的使用費(fèi)，教學(xué)樓的費(fèi)用是巨大的開(kāi)支。他當(dāng)時(shí)為了建這個(gè)大學(xué)把所有的資產(chǎn)全部抵押給了銀行，你破產(chǎn)了就會(huì)被銀行抵押拍賣(mài)。