死亡是生命的最偉大發(fā)明

佚名

一

喬布斯一生顛覆了四大行業(yè)：

用Mac顛覆了電腦，用Pixar顛覆了電影，用iPod顛覆了音樂(lè)，用iPhone顛覆了手機(jī)。正如iPhone開(kāi)啟智能手機(jī)時(shí)代一樣，這四大顛覆，各自都開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。

喬布斯為何能取得如此大的成功？因?yàn)?7歲時(shí)，死亡教育讓他明白了生命的意義。2005年，他在斯坦福大學(xué)演講時(shí)說(shuō)：“從那時(shí)開(kāi)始，過(guò)了33年，我在每天早晨都會(huì)對(duì)著鏡子問(wèn)自己：如果今天是我生命中的最后一天，你會(huì)不會(huì)完成你今天想做的事情呢？”

于是，他決定“向死而生”，把每一天都當(dāng)作生命的最后一天去生活，如此才有了震驚世界的四大顛覆。所以喬布斯說(shuō)：“死亡是生命的最偉大發(fā)明?！?/p>

二

作家張麗鈞也講過(guò)一段美麗經(jīng)歷。那年，她跟團(tuán)到德國(guó)旅行。早上起來(lái)遛彎時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)：“離旅館不到100米的地方就是一個(gè)墓園！”同行者憤憤，說(shuō)安排住宿的導(dǎo)游太混蛋了。吃早餐時(shí)，張麗鈞發(fā)現(xiàn)旅館也住了很多德國(guó)人?！拔覀儾胖?，德國(guó)墓園多建在城鎮(zhèn)黃金地段，他們不怕鬼，愿意與死人朝夕相處。”

他們的墓園好美呀！有根的、無(wú)根的鮮花觸目皆是；高大茁壯的蘋(píng)果樹(shù)結(jié)滿了累累果實(shí)；蘋(píng)果樹(shù)下，是一條條原木長(zhǎng)凳。長(zhǎng)凳的邊緣還發(fā)著幽幽亮光，這是人們常年光顧弄出來(lái)的“包漿”。

德國(guó)人去墓園祭奠時(shí)，還常帶著書(shū)，坐在長(zhǎng)凳上，為死者誦讀美麗的詩(shī)文?？吹竭@樣的情景，張麗鈞感嘆不已：“徜徉在這樣的墓園里，我沒(méi)有恐懼感，相反，這里靜謐安適的氛圍，竟讓我生出戀戀不舍之情。于是，我在這個(gè)墓園里留了影。那張照片，至今都是我的最愛(ài)?！?/p>

而中國(guó)的墓園一般都建在遠(yuǎn)離人群的地方，充滿了令人避之唯恐不及的陰森氣息。沒(méi)人愿在這里安放長(zhǎng)凳，安放了也不會(huì)有人來(lái)坐；只有在那個(gè)法定假日里，大家才來(lái)意思一下：看重金錢，就送去面值大得嚇人的冥幣；看重美食，就送去畫(huà)在紙上的滿漢全席；看重奢華，就送去紙糊的別墅豪車。

歐美墓園常常與住家比鄰而居，而中國(guó)墓園則建在遠(yuǎn)離人煙之處，歐美人祭奠親友時(shí)常送鮮花書(shū)籍，而中國(guó)人祭奠親友常送鈔票俗物，兩者的巨大差異，彰顯著我們“死亡教育”的重大缺失。

三

2012年，心理學(xué)者陸曉婭，在北師大開(kāi)設(shè)了“生死課”，教導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)死亡，認(rèn)識(shí)生命。

一開(kāi)始，她并沒(méi)抱什么希望，因?yàn)橹袊?guó)人太忌諱談?wù)摗八馈绷耍皼](méi)想到來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生會(huì)這么多。”

她對(duì)“生死課”的作用本來(lái)也沒(méi)抱什么希望，但沒(méi)想到它的作用竟然會(huì)這么大。

“陸老師，上了這個(gè)課，我重新拿起了畫(huà)筆?！?/p>

“陸老師，我去報(bào)了個(gè)架子鼓班?！?/p>

有一位學(xué)生，學(xué)了別人很羨慕的專業(yè)，但她自己卻很抑郁，覺(jué)得毫無(wú)意思。上了“生死課”后，她學(xué)起了烘焙面包，烤得非常漂亮，還教給許多人。她一下子變得開(kāi)朗起來(lái)，“我找到了自己參與世界并在其中感到價(jià)值的方式”。

去畫(huà)畫(huà)不一定要成為大畫(huà)家，去學(xué)架子鼓不一定要成為偉大鼓手，去學(xué)烘焙面包不一定要成為糕點(diǎn)大師，而是因?yàn)槟抢镉兴麄兊纳鼰崆椤?/p>

“我為什么要開(kāi)設(shè)‘生死課，就是想通過(guò)討論死亡，幫助學(xué)生找到熱情所在。人到了一定年齡，就要對(duì)人生負(fù)起責(zé)任來(lái)，需要去尋找能夠讓你燃起熱情的東西，找到自己參與世界并在其中感到價(jià)值的方式。”

這就是死亡教育的最大意義。

四

在《西游記》中，我們大呼過(guò)癮的情節(jié)之一，就是美猴王火燒閻王府，勇銷生死簿。

我們懼怕死亡，因而妄想逃避死亡。

但正如史鐵生所說(shuō)：死亡是一個(gè)必將到來(lái)的盛大節(jié)日。它終將到來(lái)，我們無(wú)從躲避。

每個(gè)人都是一本書(shū)，出生是封面，死亡是封底。我們雖無(wú)法改變封面前和封底后的事情，但書(shū)里的故事，我們卻可以自由書(shū)寫(xiě)。

很喜歡畢淑敏的一句話：“人生本沒(méi)有什么意義，人生的意義便在于我們要努力賦予它的意義?！?/p>

面對(duì)死亡，我們都要補(bǔ)課。

關(guān)于活著這件事，死亡是最好的老師。

（編輯：于智博）