周有光：有光一生，一生有光

2017年1月14日，112歲生日的第二天，周有光去世。很難用寥寥數(shù)語，概括這位傳奇老人。他通曉漢、英、法、日4種語言，生于常州，長于蘇州，學于上海，游歷日美，最終落葉歸根。他的一生歷經(jīng)晚清、北洋、民國和新中國四個時代，見證了百年風云的變化。他是作家沈從文的連襟、才女張允和的丈夫。由于博聞強識，他是沈從文眼中的“周百科”；他曾和愛因斯坦聊天下大事，就如同“拉家?！?；他還和溥儀做過“飯友”，天天同桌吃飯。50歲，是他人生的轉(zhuǎn)折點。這之前，他是金融學家和經(jīng)濟學教授；這以后，他轉(zhuǎn)投語言文字，被譽為“漢語拼音之父”，初入校園的孩子們朗朗的拼讀聲，就是對他的永遠紀念。但周有光的價值體現(xiàn)，漢語拼音僅僅是其中的一小部分，他的熠熠光輝，更多的是來自一位知識分子在漫長時光里的文化堅守。

2014年3月，周有光曾經(jīng)說：“自從85歲從辦公室回到家里，工作和思考是我個人生活的最大樂趣：我比以往更關(guān)心中國的發(fā)展和走向，關(guān)心這個社會不斷出現(xiàn)的變化。這是我退休以后，以我自己的方式履行一個世界公民的職責。”“我的世界小得不得了：半張小桌子，半間小屋子。”但就是在這間9平方米書房的書桌上一臺碎花布包裹著的電子打字機中，飄出了一篇又一篇潛心思考和研究文化學、人類社會發(fā)展規(guī)律等宏大問題的短小精煉的文章，它們無一不淺顯易讀，卻被許多人認為是“大手筆”。特別是百歲后依然筆耕不輟，100歲出版《百歲新稿》、104歲出版《朝聞道集》、105歲時出版《拾貝集》、108歲出版《周有光文集》，110歲時又有《逝年如水：周有光百年口述》問世。在周有光迄今為止出版的40多本著作中，約有一大半是在退休之后完成的。正如拼音連接了漢語與西方語言，周有光晚年的著作則把人們帶入一個更加開闊的地帶。他近些年反復提倡要有世界觀，擴大世界觀。他看待天下大勢，就是將世界與本土互為參照，使之彼此穿透，獲得新的坐標。他說：“你只要看看世界，只要把眼光放大，眼光一放大，許多問題就不成為問題了，中國今天的問題是很多人沒有看到世界?！薄拔覟槭裁床槐^呢？用世界的眼光看，沒有悲觀的理由。假如是國家的眼光，可能是悲觀。全球化很重要，全球化必須改變我們的眼光，我們要從世界來看中國，不能從中國來看世界。”作為文化學者，周有光提出的論斷之一是“雙文化論”。著名學者季羨林先生一度主張，“21世紀是東西方文化的轉(zhuǎn)折點”，“世界文化的接力棒將傳到東方文化手里”，所謂“三十年河西，三十年河東”。這一說法曾引起很大反響。但周有光不贊同，他99歲時寫的《四種傳統(tǒng)文化略述》一文形象地描述說，“文化流動，不是忽東忽西，輪流坐莊，而是高處流向低處，落后追趕先進。這樣，人類文化才能不斷前進?！敝苡泄庹J為，“文化像水，是流體，不是固體；它永遠從高處流向低處；如果筑壩攔截，堤壩一坍，就會潰決。文化有生命，需要不斷吸收營養(yǎng)，否則要老化，以至死亡；古老的文化搖籃一個個化為烏有了，只有中國巍然獨存，但是處于第三世界。文化有磁性，對外來文化，既有迎接力，又有抗拒力；是迎是拒，由主觀和客觀的因素來決定。文化像人，有健全、有病態(tài)、還有畸形。”這篇名為《漫談“西化”》的文章，1987年發(fā)表于《群言》雜志，當年被讀者評為最受歡迎的文章。

有人說，周有光百歲后“不是坐在小屋子里寫文章，而是已經(jīng)走出小屋子，在主持一個啟蒙大會”，“讀他書的人越多，中國越有希望”。

晚年的周有光始終保持批評立場，起碼在同年齡段的文化老人當中，他是少有的堅持說真話、堅持批評的一位。比如他認為“國學是一種錯誤的說法”，“世界上有許多國學，哪個國家沒有自己的‘國學呢？”這個詞在他看來，反映的是人們太固守的心態(tài)。他在111歲的時候發(fā)出忠告，“不許批評的真理是偽真理”；對于“大師”稱謂泛濫，他說“這些都是隨風倒的，因為不隨風倒就不可能做‘大師”……和有些“大師”以年齡為傲不同，周有光把年齡當武器用，那句“現(xiàn)在我已經(jīng)老到可以說出真話了”，盡顯斗士風采。

2016年1月13日，是周有光的111歲生日。在親友的注視中，他執(zhí)意要求，生日蛋糕上并排插著寓意“111”的三根蠟燭，只能點燃一根。他的外甥女毛曉園回憶，舅舅這么做的理由是，自覺“111歲，還是一事無成，相當于1歲”。與此同時，他還向家人表示，自己以后要“少說空話”。周有光曾經(jīng)公開表示，一生中沒有不得不說的假話、違心話。在“謊話連天”的年代，“我就不講話”。

當然，周有光先生的觀點不一定全都正確，但正如學者秦暉所言：周有光先生真正可貴的地方不在于其著述有多高的水平，而在于其在109歲的高齡仍然煥發(fā)青春，“他比我們很多人都要年輕，現(xiàn)在的社會非常吊詭的是，一些年輕人身上有一種木乃伊的味道，我們面對最可悲的現(xiàn)實是年輕人年齡還是壯齡，但思想已經(jīng)行將就木，但周有光先生的語言越來越讓人感到他是一個熱血青年。”

而文化學者劉再復說：“周老最讓我驚奇的不是他的高齡，而是他在一百歲之后卻擁有兩種最難得的生命奇觀：一是質(zhì)樸的內(nèi)心；二是清醒的頭腦?，F(xiàn)在周老逝世了，但他的生命奇觀卻永遠與日月星辰同在，他的真情真性真話更會永遠在我們的頭上與心中大放光明?！?/p>

周有光出版的多部著作，都是由三聯(lián)書店文化出版中心主任鄭勇編輯的。在長達20年的時間里，鄭勇每年都會登門拜訪周有光先生。印象中，老先生總是坐在陋室書房接待他們。老人淡泊名利，僅9平方米的書房和幾十年前一樣，簡單質(zhì)樸。舊書桌起了裂縫，就用膠帶補一補；角落里的小沙發(fā)，更是20年都沒變。自從妻子張允和去世后，他不愿意去臥室，累了就在這張小沙發(fā)上躺一躺。困了就瞇一會兒，醒了就繼續(xù)看書，不分白天黑夜。鄭勇記得，每次去拜訪，老人總會向大家連連作揖“謝謝你們，謝謝你們”，臉上露出如孩子般純真的笑容。家里養(yǎng)著可愛的小金魚，冰箱上貼著卡通貼紙……在晚輩們眼里，他就是一個“老天真”。

周有光曾在107歲生日時開玩笑，“上帝太忙，把我忘了”。如今，“上帝把那束光收走了”。

其實，光真的被收走了嗎？不，只要世界依然留著它照亮的痕跡，光就存在。

熱議銳評：周有光等老一輩的學者，為我們帶來的不僅是著作等身的學術(shù)成就，更帶來中國學者的風骨。這種風骨深深烙在中國文人的血脈中，成為中國文人的高貴品格，同時也是中華文明得以不斷向前發(fā)展的內(nèi)在原因。如今，斯人已逝，我們在悼念他的同時，也要傳承，傳承他的風骨，傳承他的信念，傳承他的精神，讓他的精神與信念不朽。（小藝《新京報》）

素材運用：傳奇；大師；風骨；赤子之心；文化堅守；講真話、做真人、求真理；堅持獨立思考；開闊宏大的視野；世界觀；影響；一個思想有光的靈魂；他用光點亮了這個世界；永遠的青春；淡泊名利；簡單質(zhì)樸；“活躍在公共領(lǐng)域的良心”；精神與信念不朽……

（資料來源：《中國青年報》《新京報》《華西都市報》、鳳凰文化等）