燒 烤 童 年
關(guān)于小時(shí)候的記憶里總有餓的感覺(jué)。
當(dāng)我將自己的記憶說(shuō)出去的時(shí)候,有人就不同意了:你出生在什么時(shí)代?那時(shí)大饑荒的年月早過(guò)去了,怎么還能餓著你呢?我一想也對(duì),是啊,餓死人的年代在我出生前數(shù)十年呢,我怎么能餓呢?咦?可是那時(shí)真的覺(jué)得餓呀,怎么回事?再仔細(xì)地回憶了一番,終于想明白了:哦,小時(shí)候是頓頓有飯吃,但是,每天只有半上午和半下午兩頓飯,飯后就沒(méi)有吃的了。如果餓了,那只能是堅(jiān)持到下頓開(kāi)飯時(shí)間,不像現(xiàn)在三頓飯,而且還有零食吃。餓的感覺(jué),就在等飯這期間產(chǎn)生了。有時(shí)候可是很餓很餓的,所以不由得這個(gè)餓的感覺(jué)就深印在腦海中了。那時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到有孩子跟在大人屁股后面哭喊著:“餓的、餓的!”往往大人們也沒(méi)辦法,糧食是有量控制著。再往后一些,生活好的人家能有剩飯了,但是,剩飯仍然在控制。奶奶就將剩下的蒸餅放在竹籃里掛在高高的門(mén)框上,我只能無(wú)限遐想地仰望著。
餓了就要尋吃的,幸好廣闊農(nóng)村吃的還真不少。生的吃不成怎么辦?點(diǎn)把火燒。這就是那時(shí)孩子們的燒烤。摸著魚(yú)了,一陣歡呼聲中,早已有伙伴點(diǎn)著一捧秸稈,將魚(yú)捅根樹(shù)枝扔進(jìn)去,一會(huì)兒火苗散盡,從灰堆里搜出燒成黑乎乎的魚(yú),掰開(kāi),一股熱氣升騰起來(lái),里面竟然能看到白色的肉,你一粒、他一粒開(kāi)吃吧,是肉,有肉的味道。逮著麻雀也一樣,沒(méi)死的擰斷脖子,不用開(kāi)腸破肚,再說(shuō)也不會(huì),扔進(jìn)火里,火熄了,從灰堆里用樹(shù)枝撥拉出燒成黑乎乎的麻雀,搓掉外面的焦黑,老大將吃上麻雀胸脯上的肉。老二?給你一條麻雀腿。麥穗是另一種燒法,柴火要少,直接燒麥穗,待火燒過(guò)后,從灰燼中掬起灰渣,雙手搓一搓,吹一吹,趕快吃。還有玉米、蠶豆、土豆、甜菜,統(tǒng)統(tǒng)地?zé)N涷埔矡?,但沒(méi)肉。有一種螻蛄,比較大,頭上沒(méi)肉,肚子倒是飽飽滿滿,卻是滿肚子的泥土,不好吃。手藝是練出來(lái)的,那時(shí)的孩子都不陌生“燒烤”,所以到后來(lái)饅頭可以隨時(shí)吃到的時(shí)候,在火爐上烤個(gè)焦黃噴香的饅頭,那是小菜一碟。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼間改天換地,物是人非。童年的燒烤,已記不清是否真的解決了孩子們餓的問(wèn)題,但肯定是那些孩子們精彩人生的一部分,那秸稈灰堆里黑糊糊的燒麻雀說(shuō)不定什么時(shí)候就躍入腦海中。
獨(dú)家專欄:把酒言歡
一杯一盞一故事
特約作家:馮斌