“凝視無(wú)眼，詩(shī)無(wú)言”

崔明秋

他的過(guò)多的幸福使他感到厭煩，他的過(guò)多的光在追尋你們的黑暗。

——尼 采

在一個(gè)庸常的秋日清晨，我嗅到了死亡青灰色的味道。

死亡，這個(gè)伴隨了詩(shī)人林柏松大半生的一個(gè)詞語(yǔ)，終于伸出透明的手掌，把睡夢(mèng)中的他緊緊握在掌心里，結(jié)束了他的苦難一生，帶他離開(kāi)了這個(gè)娑婆世界。

他沒(méi)有在5點(diǎn)鐘打開(kāi)小廣播，他沒(méi)有在6點(diǎn)鐘喊我的名字，當(dāng)我走到他的身邊，看到他那么安靜地睡著，被子沒(méi)有弄亂，水杯里的水一口也沒(méi)有喝過(guò)，他的鼾聲也不那么沉了。他像一個(gè)玩耍累了的孩子，帶著心愿滿足后的小小喜悅，沉浸在帶著甜味的睡眠中。

他就要離開(kāi)我了。在子夜時(shí)，他握著我的手，對(duì)我說(shuō)：“小秋，我愛(ài)你?！焙诎抵?，他說(shuō)出這句從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)的話同我告別。我不知道那一刻他是在同我永別，夜色深濃，我看不清他的臉，我更不會(huì)聽(tīng)到死亡在門外的密謀。多年來(lái)的日夜相伴就這樣在一個(gè)秋日清晨忽然終結(jié)了。我陪他度過(guò)了人生最后的一夜，度過(guò)了我們此生相伴的最后一夜。隔一夜，就是生死兩茫茫。

他聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喚，他也不會(huì)再說(shuō)我把他弄疼了，他就那么睡著，睡著。所有的痛苦、哭喊、呻吟、虛弱、恐懼、不安、擔(dān)心、憂愁、無(wú)助、凄涼、疲憊、不舍、無(wú)奈都消失了，那么多被剝奪的睡意都還給他了，他再也不用嘶啞的嗓音對(duì)這個(gè)世界表達(dá)什么了。那最后的一句“我愛(ài)你”是他對(duì)我多年來(lái)朝夕相伴的深深的謝意，是對(duì)我不舍又難舍、難舍又要舍的深深哀慟。

時(shí)間終于在他的身體里靜止了，“我看見(jiàn)火焰折斷了所有的嗓音”，“曾經(jīng)的黑暗從一大片黑暗中喚出/曾經(jīng)歌唱過(guò)的事物滿臉淚水/曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人你姓甚名誰(shuí)”。秋陽(yáng)高照，每一枚果實(shí)都在等待著最后的成熟落地，每一片秋葉都還在向天空抖動(dòng)暗綠色的頭發(fā)，而他已“把頭扎向孕育青銅和信念的泥土”。他已不知道我是誰(shuí)了，他終于生出一雙翅膀飛向永恒的故鄉(xiāng)，他再也不用忍耐上帝賜給他的這一生了，他終于走向?qū)儆谧约旱囊簧??！吧侨棠?，死是飛翔”——空中飄浮著他的墓志銘，所有疾病的暴行都癱軟在他的腳下，詞語(yǔ)的光芒遍布他的周身。

我知道我不該哭泣，他曾深深囑咐過(guò)我，不要在他死后哭泣，也不要那么悲傷，陪他度過(guò)那么多的艱難時(shí)日，應(yīng)該為他的解脫而感到高興?？晌以跄懿豢奁?？我完成了一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出口的諾言，他留給了我一世的傷心和懷念。多年來(lái)，我緩慢地在他的身邊成長(zhǎng)，他教會(huì)我那么多那么多，讓我于卑微而多舛的命運(yùn)中摸索到了光，讓我學(xué)會(huì)了重新審視自己的人生。

我不知道是什么指引我，讓我一點(diǎn)點(diǎn)地靠近他，搬到了距離他只有幾百米的地方暫住。我丟掉了商場(chǎng)里的工作，在深秋的一天，經(jīng)由一條招聘廣告走進(jìn)了他的家門。我沒(méi)費(fèi)任何周折，就那么順利地找到了向陽(yáng)小區(qū)，進(jìn)入單元門，上了樓梯，就看見(jiàn)那扇開(kāi)著一條縫的門，在向我伸出歡迎的手掌。當(dāng)我走進(jìn)室內(nèi)，看到他一點(diǎn)點(diǎn)從里屋蹣跚著出來(lái)，穿著厚重的軍綠色棉褲、棉拖鞋、破舊的條紋上衣，滿頭白發(fā)，目光憂傷而哀怨，我的內(nèi)心掠過(guò)一片碩大的陰云。他把兩只手拄在飯桌上，側(cè)身看著我，左腳微微抬起，大概問(wèn)了幾句我的情況之后，就把自己的病殘以及生活狀況對(duì)我詳盡地說(shuō)了一遍。然后他拿出詩(shī)集《去意彷徨》，說(shuō)這是不久前剛剛出版的詩(shī)集，獻(xiàn)給照顧了他八年的女孩閆語(yǔ)的，后來(lái)他常常和我說(shuō)起閆語(yǔ)為了照顧他吃了多少苦，受了多少罪，在醫(yī)院里凍得受不了，自己默默流眼淚。我?guī)е鴮?duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的敬仰與崇拜打開(kāi)詩(shī)集，眼淚就不由自主地流出來(lái)，我不明白上天為什么要對(duì)這樣一位詩(shī)人如此不公，給了他那么多的病痛和苦難！我抬頭看著他，那么地孤單，那么地?zé)o助，那么地讓人痛心。室內(nèi)光線有些昏暗，寫字臺(tái)上堆著書本，書柜旁邊擺滿了藥瓶，地板上落滿了灰塵，褪了色的藍(lán)沙發(fā)積滿了陳年的嘆息。臨時(shí)照顧他的中年女人擺出一副隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的架勢(shì)，迫不及待地去買菜，準(zhǔn)備午飯。

他對(duì)我說(shuō)，照顧他會(huì)很辛苦，他的年歲越來(lái)越大，身體衰敗，病情一日日加重，幾乎就是時(shí)刻都離不開(kāi)人。除去這些不說(shuō)，還有很多外面的事都需要我一點(diǎn)點(diǎn)熟悉，去辦理。那時(shí)，我沒(méi)有計(jì)劃什么，也沒(méi)有去想以后將要面對(duì)的是什么，更沒(méi)有考慮自己能不能應(yīng)付得了。從那一天開(kāi)始，我們就走進(jìn)了彼此的生活，成為了親人，忘年交。最初的一夜，我們暢談到深夜，傷口的疼痛使他難以入眠，他在子夜時(shí)服下了止疼藥。而我在那一夜還不知道傷口和疼痛在他那里是怎樣撕心裂肺、肝腸寸斷的折磨！

那是一團(tuán)在身體里熊熊燃燒的火焰，那是一頭象征欲望的豹子在黑夜里的饕餮，那是一根看不見(jiàn)的針在皮膚上日夜不停地刺繡。來(lái)自于時(shí)間的種種假設(shè)只剩下一種假設(shè)，骨頭上也可以裸露箴言，樹(shù)根的嘶鳴在黑暗中搖落星辰，瑟瑟發(fā)抖的月亮失去了古老而純正的情感。他打著冷戰(zhàn)，極度的困倦撕扯著他，疼痛瓜分著他身體里的暗褐色汁液，一夜長(zhǎng)過(guò)一生。而當(dāng)黎明拉開(kāi)又一個(gè)日子的序幕，疼痛又以嶄新的面孔在他的身體里上演冗長(zhǎng)的劇情。他一次次吞下止疼藥片，那一片片白色的絕望總是找不到合適的隱身地點(diǎn)，墻壁在哀號(hào)聲中飽受摧殘，耳朵無(wú)法選擇枯萎。我站在他的腳邊，無(wú)力驅(qū)趕哪怕是一小點(diǎn)的罪惡，我細(xì)弱的手指只能沿著傷口再次碰觸傷口。我的眼淚在祈禱，我站在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的空寂里失去了全部的方向，窗外安睡的世界有福了！

他與傷口隔著永恒的距離，僵直的雙腿是一副鐐銬，他在疼痛之中栽種詩(shī)意的花苗，讓彼世的溫暖與親切來(lái)映照此世。對(duì)他說(shuō)堅(jiān)強(qiáng)，不如讓他好好地哭一場(chǎng)，那一個(gè)個(gè)布滿疑慮的黃昏，一駕載滿憂傷的馬車正向著地平線奔跑。陋室之中，他把自己藏在歲月深處，只給了世界一個(gè)最黑的影子。“大地上找不到親人的呼吸/飄落的雪花正在斷橋一邊枯萎/我眼前的一切更加模糊朦朧”，他是他自己的骨肉與灰塵。

八年的時(shí)光，忙碌，緊張，惆悵疊加著惆悵。每天都按既定的程序進(jìn)行著，無(wú)論冬夏，我們守著一成不變的生活規(guī)律，呼吸著病態(tài)的空氣，在平日里的瑣碎言談中一次次提到死亡?？此破降囊惶?，看似平淡的夜晚，總是有一絲訣別的意味飄蕩在我們之間。多少不眠的夜晚，在疼痛的絞殺中，我們送走了最后一顆星斗。在午后，我常常坐在他的床邊，看著窗外的草木經(jīng)過(guò)四季，看著舊建筑在陽(yáng)光中晾曬往事。我會(huì)和他聊許多自己人生中經(jīng)歷的事，遇到的人，聽(tīng)來(lái)的故事，讀書心得。他只能把臉朝向右側(cè)，背對(duì)著我躺著，慢慢地給我講他的凄慘童年，講他艱難而心酸的成長(zhǎng)，講他受過(guò)的委屈，無(wú)法完成的心愿，還有那內(nèi)心無(wú)盡的孤獨(dú)和蒼涼。只有在這一刻，時(shí)間的表情變得溫柔了，病痛也稍稍做出了退讓，我們聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴里的遠(yuǎn)方駐足在窗玻璃上，幻想中的春天綠了一次又一次。我們彼此鼓勵(lì)，勸慰，讓狹窄而沉悶的日子從日出向著夕陽(yáng)西下時(shí)進(jìn)行下去，讓生活得以從年初堅(jiān)持到歲尾。他說(shuō)我是他的依靠，我就是他的全世界，來(lái)生他還要遇到我，把這一生我為他付出的加倍還給我。漫長(zhǎng)冬季，他總是失去信心，寒冷從窗外滲入他的內(nèi)心，病痛與孤寂，絕望與猶豫，他常常欲言又止，長(zhǎng)嘆一聲，在幽暗中與時(shí)間做著無(wú)望的對(duì)視。他的記憶越來(lái)越差，打電話時(shí)，總是要靠我的提醒才能把要說(shuō)的人和事說(shuō)清楚。他的殘腿越來(lái)越無(wú)力，要扶著我的胳膊才能一點(diǎn)點(diǎn)挪到飯桌前、衛(wèi)生間。他吞下了太多的黑暗，喉嚨里是黑色的傷口，他喘息著、嘶喊著給朋友們打電話，他要表達(dá)最后的謝意。實(shí)在沒(méi)有氣力時(shí)，他也會(huì)躲避，他不想自己給別人帶去不愉快和不良的情緒。有時(shí)，他也會(huì)說(shuō)：“這一天真安靜呀！電話都不響一聲……”我就安慰他說(shuō)：“這樣不是很好嗎？大家都平安無(wú)事。平靜就是最大的幸福！”

回憶太長(zhǎng)，回憶也太短，回憶會(huì)慢慢枯萎，回憶也會(huì)慢慢如夢(mèng)幻般失真。打翻黑暗的人，重又走進(jìn)黑暗，攜帶著最初的詩(shī)句，只留給世界一個(gè)冰冷的表情。最后的送別是無(wú)言的，一只大鳥(niǎo)重又回到天空，上帝卸下了他的原罪，他終于得到了完全而徹底的歡樂(lè)。我不想哭泣，八年里，無(wú)論多么疲累，多么沉重，我都從來(lái)沒(méi)有在他面前痛哭過(guò)?？擅鎸?duì)這個(gè)共同生活了八年的房間，所有的一切都還停留在他離去時(shí)的樣子，我止不住地失聲痛哭。我撫摸電腦，拿起他的寫著詩(shī)句的小紙片，他的筆跡還是新鮮的，那一本本我親自取回的雜志、書籍都安靜躺在秋日的陽(yáng)光里，有的還沒(méi)有說(shuō)給他聽(tīng)，他等待的樣刊還沒(méi)有寄到。他的指尖的溫度還停留在我的胳膊上，他的墊手的毛巾還沒(méi)來(lái)得及洗，他最喜歡我給他買的那頂藍(lán)帽子一直都沒(méi)有戴，那個(gè)滿載著百合花的小鬧表還沙沙地發(fā)出時(shí)間流逝的聲音……他再也不會(huì)給我講在小廣播里聽(tīng)到的新聞了；他再也不會(huì)在清晨喊我的名字，叫我起床了；他再也不會(huì)吃我給他烙的韭菜雞蛋合子了；他再也不會(huì)讀我的文章，給我挑毛病了……空空的床，窗臺(tái)上的小金魚還自在地游著，他再也不會(huì)給小金魚喂食了；那盆不知名的紫色小花還任性地開(kāi)著，他再也不會(huì)給它澆水了；他的拐棍還保持著那個(gè)歪斜的姿勢(shì)立在床頭，與他常常通電話的那位年邁的老首長(zhǎng)還不知道他離去的消息……我也是在一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離他，聽(tīng)永不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的、我的呼喊無(wú)法挽回的余音。這一條街的寬度容納了我們的相遇、相伴、分離，這逼仄的房間，長(zhǎng)滿了我們的故事的藤蔓。那最后的滿月之夜，銀白色的月光親吻著萬(wàn)物，生者與死者相認(rèn)。我坐在他的床邊，他生命里最后的眷戀?gòu)乃募贡硞鞯轿业募贡?。一如從前的每一個(gè)夜晚，我們還在談?wù)撝菦](méi)有到來(lái)的明天，那沒(méi)有解決的煩惱……死亡與明天究竟哪一個(gè)提前到來(lái)？

“我們都是這個(gè)世界的孤兒/在彼此的傾聽(tīng)中成為了朋友”，我們的故事只是長(zhǎng)卷中的一頁(yè)，也許并不動(dòng)人，并不美好。在這個(gè)荒謬的世界上，我們的故事才是彌足珍貴的。同一條路上，詩(shī)人林柏松回到了永恒的故鄉(xiāng)，而我是要沿著這條路返回八年前的方向，還是要走向一個(gè)更加遙遠(yuǎn)而陌生的方向？我的身后再也沒(méi)有那雙期待與渴盼的眼神，秋云無(wú)影樹(shù)無(wú)聲，濃郁的寂靜不停地延伸，未知的旅程中，總有一個(gè)傷口在訴說(shuō)我們的沉默。從此，我將在他的詩(shī)句里感受他，傾聽(tīng)他，每一個(gè)詞語(yǔ)都閃爍著光芒，詞與詞之間是我們共度的日日夜夜，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。他在睡夢(mèng)中完成了自己的一生，“一個(gè)死在夢(mèng)中的詩(shī)人是幸運(yùn)的，如同他擁有親人、朋友、城市、故園和他自己的血液”。對(duì)每一個(gè)人都悄悄地嫉妒，又悄悄地深愛(ài)?；蛟S，死亡并沒(méi)有把我們分開(kāi)，他只是選擇了另外一種與我共處、與我對(duì)話的方式?！吧退缹?shí)際都在零度上，生就是死，死亦是生。生為生者的階級(jí)寫作，死為死者的階級(jí)寫作。生的林柏松和死的林柏松都是人類最杰出的作家，在地球的陰陽(yáng)兩面，在相同的格林威治時(shí)間獲得相同的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都受社會(huì)世俗的偏見(jiàn)打擊和迫害……”他可以在我的回憶里奔跑，歌唱，嘴唇上長(zhǎng)滿了春天的青草。每當(dāng)有風(fēng)從我的雙肩掠過(guò)，那是他在對(duì)我訴說(shuō)無(wú)盡的惦念和祝?！?/p>

（選自綏化《大平原》2016年第3期）