瑾與井

徐明昊

大家早已忘了她的名字，只背地里叫她楊寡婦。大家也忘了她的模樣，有人說(shuō)她還如初進(jìn)門(mén)時(shí)出水芙蓉般的樣貌，也有人說(shuō)長(zhǎng)年的寡居日日咬嚙著她的身體，如今的她早就面龐陰厲了。只有陪著她的那門(mén)婆子知道，她的樣子愈發(fā)美了，繡工愈發(fā)純熟了。每日洗漱后她都讀一小段《詩(shī)經(jīng)》，吳依軟語(yǔ)糯糯的，她的聲音又婉轉(zhuǎn)，像從蘆葦上滑下來(lái)的一顆露珠……楊寡婦今年十八歲，居喪十年了。

婆家恨不得她這命硬的童養(yǎng)媳快點(diǎn)克死青春，燃完這柱香，好把香灰大撒特撒，再捧一撮去向朝廷討塊牌坊來(lái)，好免了全族的稅。剛開(kāi)始她仗著年紀(jì)小，哄自己，等自己再大些、花繡的再好些、待人接物再老成些，府上的人就不會(huì)這樣待她了?？扇缃瘢@么多年下來(lái)，她也算知道了，她雖吃著府里的飯、睡著府里的床，但人們看不見(jiàn)她。他們看得見(jiàn)老太太、幾個(gè)少爺、其他的幾個(gè)少奶奶、丫鬟婆子們、伙夫們，甚至連貓呀狗呀耗子呀都能看見(jiàn)，唯獨(dú)看不見(jiàn)她。她竟然開(kāi)始想念自己死去的丈夫，他死的時(shí)候才五歲，蓮藕般胖嫩的胳膊、井水樣瀲滟的眼睛，一聲姐姐叫得清脆極了……

只是，難得她今日是有盼頭的。出閣前阿娘答應(yīng)過(guò)她三件事：一是定要將她嫁與這世上最好的男兒，二是若夫家待她不好定接她歸寧，三是春日的清早鵲仙兒來(lái)報(bào)必會(huì)帶來(lái)這世上最圓滿(mǎn)的事。前兩件都已沒(méi)了著落，唯有這第三件事兒，她等著。按說(shuō)她的年紀(jì)不該再相信這樣沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)，但是一個(gè)沒(méi)有指望的人如果遇上個(gè)一件能讓人盼的事兒，一定是端端地放在心尖兒上，日思夜想的?，F(xiàn)在已是亥時(shí)了，她還沒(méi)等到一件能稱(chēng)得上喜事的事。她能聽(tīng)見(jiàn)促織在叫，她又想起了從前捉促織的日子。那時(shí)她還住在繡樓里，沒(méi)定親的姑娘們?cè)诶C樓下邊沒(méi)心沒(méi)肺的放紙鳶，下人家的姑娘沒(méi)纏足，輕盈得像蝶。她便恨恨地站在喜鵲報(bào)春的窗欞旁，直勾勾地盯著。她妒忌她們的自由。白天，她只能看著這院里的粉墻青瓦馬頭墻，盼著表哥，夜里，自然地，表哥就來(lái)了。他用竹篾編好一只小籠子，把捉來(lái)的促織關(guān)在里邊，翻墻進(jìn)院的時(shí)候，先把籠子拋進(jìn)來(lái)人再進(jìn)來(lái)。他們倆有暗號(hào)，表哥先吹兩聲口哨，她再用手帕遮著嘴咳兩聲，暗號(hào)就算對(duì)上了。在夜色里表哥的模樣還那么輪廓分明，不似現(xiàn)在，黑得太濃重、太密不透風(fēng)，。那時(shí)她八歲，他十四。

后來(lái)她出閣了，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不知道表哥那時(shí)是否掉過(guò)淚，而她呢，淚倒是掉了，卻也不曾有太多滴。直到去年表哥因地租來(lái)她婆家商榷，她才又偷偷隔著屏風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄了一眼。這幾年他舉手投足間都有了開(kāi)闊的英氣，只是觥籌交錯(cuò)間雙眼中微妙的漩渦、有弦外之音的話(huà)語(yǔ)、熟稔世事的神態(tài)，都讓她心生悲涼。

梆！打更人來(lái)了，再有半個(gè)鐘頭就子時(shí)了，鵲仙兒還沒(méi)顯靈，她的膝蓋已經(jīng)被井四周的濕氣凍得刺痛。她想找帖膏藥來(lái)貼貼，卻猛然想起，寄奴不在身邊了，無(wú)人替她領(lǐng)膏藥了。

這樣的日子不長(zhǎng)。恭謹(jǐn)如寄奴，有天也誤打誤撞進(jìn)了賬房，撞破了管家和賬房先生做假賬的事，這大院里并非人人都像她一樣像菩薩一樣被供著，人家有生活、有盼頭、有欲望，你握住了別人生財(cái)?shù)陌驯?，別人是容不得的。于是，之后的漫漫長(zhǎng)夜，她都是自己一個(gè)人了。

這鵲兒謊報(bào)的一天還是歿了。她人生的最后一顆星也隕落了，此后，她在這庭院里的生活都會(huì)一直古井無(wú)波，數(shù)十年如一日，一日也一如十年。忽然之間她的頭腦里冒出許多人臉來(lái)，送她出嫁的爹娘，抓著促織的表兄，她早巳死去的丈夫……原來(lái)，她這條命從來(lái)就不曾著由她做過(guò)一回主，這枷鎖十年下來(lái)已使她扭曲了、畸形了，這枷的棱角也劈殺了與她親近的人，她競(jìng)悲哀地發(fā)現(xiàn)，脫離了這枷，她是個(gè)無(wú)法生活的殘廢。這就是高墻大院下深埋的、大家都心知肚明但不愿說(shuō)穿的秘密。

她看著院里那口陪了自己十年的井，它已在漫長(zhǎng)的歲月里熬枯了自己，她一步步走過(guò)去，就像當(dāng)年鳳冠霞帔踏著青澀小步走進(jìn)這庭院一樣，她俯身望去，夜色隱瞞了是否還有井水，但她想，大概是枯的吧。她輕咳了一聲，聲音卻好像被井吞吃了似的，不有半點(diǎn)回音，這樣也好，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。她進(jìn)入了井的咽喉，在下墜的須臾她感覺(jué)自己變成了沙鷗，俯沖在碧江春水之上，原來(lái)，掙脫的感覺(jué)如此之美。殘存的意識(shí)里，爹娘笑得仿佛不曾遠(yuǎn)離拋棄，表哥的魂靈還一塵不染，寄奴的信任還至死不渝……她終于變成了一朵云，輕盈地離開(kāi)了這庭院。最后一刻，她驀然懂了鵲兒帶來(lái)的圓滿(mǎn)——自由和勇氣。幾個(gè)月后，她的牌坊落成，人們才知道她的名——瑾……