老帥哥

夸專

三十歲以前的美，是父母給予：三十歲以后的美，是自己修為。

木心是個(gè)老帥哥?？此畾q的照片和六十歲的照片，都帥氣十足，英氣逗人。

他曾津津樂道：“我的內(nèi)行，是吃喝玩樂。我的序就說我是個(gè)玩家?！彼€不厭其煩地說：“一個(gè)人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的?！彼踔吝€說：“我很想以快樂主義者的身份擠進(jìn)修道院，和知識(shí)精英談?wù)?，然后，吃好菜，喝好酒?！?/p>

他勝人一籌的地方，是能把口腹之欲感官享受上升到藝術(shù)和哲學(xué)的層面。他說：“我懂得酒，我快樂。懂得就是快樂，快樂就是占有，占有就是升華?！边@個(gè)“懂得”太重要了，士為知己者死，女為悅己者容，酒為懂己者有，都是至境。他又快樂又享樂：“論快樂的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂主義。我是三七開，七分快樂，還有三分享樂主義。”幸福是一種能力，快樂當(dāng)然也是一種能力。木心的快樂能力是非常優(yōu)質(zhì)的，他說：“快樂來自智慧，又滋養(yǎng)了智慧”

他在美國給中國留學(xué)生講世界文學(xué)史，一講五年。上課時(shí)，師生席地而坐，常常邊吃邊講邊聽，菜盤子酒杯子鋪一地。木心是老師，大家爭相把最好吃的夾給他。但是，他顯然是有節(jié)制的，并不是胡吃海喝，所以老來依然不臃腫，臉不肥腰不粗，一以貫之地帥。他有一種觀點(diǎn)：“飲酒是小家氣的。最大氣的事，身體健康?！彼蛶讉€(gè)人一起散步，跑道上一位胖老頭喘著氣跑過。木心說：“咕咾肉?！蔽以谀拘牡闹骼镒x到這樣的話，怦然心動(dòng)：“他（歌德）的相貌，體格，也完美體現(xiàn)浮士德精神。死后，人揭布窺其尸，無一處贅肉，無一處枯瘦?！?/p>

木心從來不放棄對(duì)自己的期許。他對(duì)學(xué)生說：“我們流亡國外，不好老老實(shí)實(shí)到中國街去買點(diǎn)菜吃。生活要保持最低限度的瀟灑，不要像王爾德那樣弄到老而丟臉，死在旅店。早年他與情人飲酒，揮霍無度?！?/p>

帥在外，也在內(nèi)。內(nèi)心的帥，來自自信。他有一句自信的名言廣為流傳：“歲月不饒人，我亦未曾饒歲月?！弊孕艁碜蕴煨缘募冋鏄愫瘛！芭c公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉?！蹦拘某绨莸娜硕际沁@樣的一路人：老子。陶淵明。建安七子。竹林七賢。木心說：“陶淵明是中國最偉大的文學(xué)家，文明境界最高，翻譯成法文，瓦萊里拜倒：這種樸素，是大富翁的樸素！”他還說：“我對(duì)古人的崇敬，世界范圍說就是三位，老子大哥，喬達(dá)摩老二，耶穌是小弟?！?/p>

木心的自信是無與倫比的，我沒見過比他更自信的人?；蛘哒f，有與他一般自信的人，卻不敢表白自己的自信，所以也不為人所知。他親口大言不慚地說：“我不比人慧，不比人強(qiáng)，數(shù)十年間認(rèn)識(shí)的精英分子前后五六批，凡五十人，有大才，甚至天才，至今只剩我一人。如果他們成了，文藝復(fù)興?！?/p>

他堅(jiān)信自己是天才與智者，他總是在精神上與天才與智者平起平坐?！拔以７氯惺?，和紀(jì)德交往二十年，信服尼采三十年，愛陀思妥耶夫斯基四十多年，和葉慈五十年交情。憑這點(diǎn)死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響?！軇?chuàng)造影響的，是一個(gè)天才，能接受影響的，也是一個(gè)天才。‘影響是天才之間的事。你沒有天才，就沒有你的事?！彼麑?duì)智者有一個(gè)很奇妙的定義：“智者，是對(duì)一切發(fā)生驚奇的人。”他是個(gè)有全球視野的人，他喜歡那么多的外國智者，他對(duì)中國的智者當(dāng)然也是一輩子都喜歡：“最近又在看老子，老子是唯一的智者，嘆口氣：你真是智者，是兄弟。”王陽明說，每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)圣人，因?yàn)樽孕挪粔虿攀故ト吮宦癫亓?。顯然，木心根本不存在不自信的問題，所以他的內(nèi)心不但有一個(gè)圣人，簡直是有一群圣人。那一群圣人就是木心，木心就是那一群圣人。

每個(gè)人的此刻，都是他所有歷史的總和。兒時(shí)的景仰，早年的傾慕，奠定著他的人生。他經(jīng)常和他崇拜當(dāng)然也為世人所崇拜的英雄稱兄道弟：“他是貴族、詩人、美男子、英雄，是多重性格的象征。我小時(shí)候一看這名字，還沒讀作品，就受不了了。再看畫像，更崇拜。寶玉見黛玉，這位妹妹好像哪兒見過。我見拜倫，這位哥哥好像哪兒見過。精神血統(tǒng)就是這樣。席勒，我總隔一層：雪萊，我視為鄰家男孩；拜倫，我稱為兄弟。”他不只一次地告訴我們，他喜歡那些外表漂亮內(nèi)心聰明的人：“中國文學(xué)史，能夠稱兄道弟的，是嵇康。他長得漂亮——如果其貌不揚(yáng)，我也不買帳——嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩?！?/p>

他和拜倫、雪萊、嵇康稱兄道弟，可能是感到他們比較“年輕”，對(duì)于“年長”些的巴爾扎克、福樓拜，也會(huì)視為長輩：“我早年感到自己有兩個(gè)文學(xué)舅舅：大舅舅胖胖的，熱氣騰騰、神經(jīng)病，就是巴爾扎克。二舅舅斯斯文文，要言不煩，言必中的，就是福樓拜。福樓拜家，我常去，巴爾扎克家，只能跳進(jìn)院子，從后窗偷看看?！?/p>

他還有好朋友，司湯達(dá)是好朋友，普希金也是的。反正他的親戚、兄弟、朋友都是最厲害的人?！捌障＝鹑绻诂F(xiàn)代，又是僑居外國，寫得更起勁，更好，我想他是不寫意識(shí)流的，明白、清新，這才是大路。我們會(huì)很談得來的，相互改改詩——要是他精通中文的話。”

木心發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，可能也只有他才能發(fā)現(xiàn)：古代畫戰(zhàn)爭，傷的、死的，姿態(tài)優(yōu)美，古人就是懂得一切講姿態(tài)。你要永垂不朽，無窮魅力，就得講究姿態(tài)。

木心的帥，帥到每一個(gè)細(xì)節(jié)：“我用拐杖是為了風(fēng)度，拍照需要?！?/p>

我對(duì)木心的觀點(diǎn)也并不是全盤接受，他的有些觀點(diǎn)有些偏激，有的甚至是淺陋。這也不奇怪，峰有多高谷就有多深。智者千慮，必有一失。但是，他絕對(duì)是整體地達(dá)到了極高的水平。對(duì)，他顯然是一座高峰。我們還是可以從他的表白中看出，對(duì)于他這樣一位“非著名大師”，只有通過表白才能認(rèn)識(shí)他。他的表白正是古人的“言志”，狂而得體，并詩意洋溢。

他給學(xué)生講課時(shí)，曾有一個(gè)設(shè)問：“藝術(shù)家要不要介入他的時(shí)代？二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和時(shí)代無關(guān)?！覍?duì)這個(gè)時(shí)代，永遠(yuǎn)不介入?！弊x木心時(shí)，我總感覺，很多別人看不懂的他看得懂，別人說不清的他說得清：“文學(xué)家的制高點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治家——這一點(diǎn)，古今中外從來弄不清，也沒有人索性去講一講——相反，其他文學(xué)家好象逃避現(xiàn)實(shí)，耽于享樂。文人愛國，救國，那樣也好。密茨凱維奇的詩，后來成了波蘭起義的戰(zhàn)歌?！?

木心的現(xiàn)在總是比過去更精彩，年老時(shí)比年輕時(shí)還要精彩，所以我說他是老帥哥。“三年前的你，是你現(xiàn)在的學(xué)生，你可以教訓(xùn)那個(gè)從前的自己?！?/p>

我們看看他是如何讀書的，就知道這一點(diǎn)了。“至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時(shí)，都會(huì)看書。湯顯祖，雞棚牛棚里也掛著書，臨時(shí)有句，就寫下來?！蔽艺媸堑谝淮沃肋€有洗澡時(shí)都看書的人。我們經(jīng)常聽他說到，讀某人的書讀四十年讀五十年：“我與尼采的關(guān)系，像莊周與蝴蝶的關(guān)系。他是我精神上的情人。現(xiàn)在這情人老了。正好五十年?！彼粋€(gè)人讀書的量要?jiǎng)龠^一群人：“我有時(shí)會(huì)頑皮地想，你們七八個(gè)人，一天之中看書的總閱讀量，還不及我一個(gè)人寫作之余泛覽手邊書?！爆F(xiàn)在我們可以來看看他一輩子讀了多少書：“《唐詩三百首》里好的百來首，每首讀過一百遍也不止吧。莎劇，我看過五六十遍，為什么呢？年年中秋吃月餅，多少月餅？上禮拜堂，天天上。福音書，我讀過百多遍。每次讀都不一樣，到老也懂不透的?！碑?dāng)然，這里所說的并不是以“篇數(shù)”取勝，而是以“遍數(shù)”取勝。從木心這里可以看出，“遍數(shù)”可能比“篇數(shù)”更重要。從前，見到辛笛的話：“寧愿自己的詩只有一個(gè)人讀一千遍，也不愿一千個(gè)人只讀一遍?！蔽疫€以為辛笛矯情。在木心這里，我才知道世上真有這么愛書的人，世上也真有這么讀書的人。這種讀書的方法居然是煉制大師的一種途徑。

我們?cè)賮砜纯此膶懽?，就更知道這一點(diǎn)了?！拔沂臍q開始正式寫作，弄個(gè)筆記本，什么都寫，不停地寫——一寫寫到五十多歲，都算準(zhǔn)備期。‘文革抄家抄走的，幸虧都是我準(zhǔn)備期的?！彼毩?xí)寫作的方法也是我前所未聞的：“就寫那些毫無典型性的小人物，一個(gè)是一個(gè)，不混淆。我寫過一百個(gè)短篇的小說集《凡侖街十五號(hào)》，燒毀了，但至少我練習(xí)過，寫二三百個(gè)普通人?！彼@一練也是四十年：“我探索了四十多年，寫了近千萬字，大部分毀了。自毀。一直這樣過來，以為自己會(huì)寫的。可是直到1983年，才知道以前的東西沒有找到個(gè)性，好象替別人在寫?！?9歲到50歲，他3次被非法囚禁。1983年56歲時(shí)出國，從前的寫作一頁紙都沒有帶走，在國外重新寫作。他對(duì)自己滿意的寫作是出國后的寫作，用他的話說國內(nèi)的寫作叫準(zhǔn)備期，那么國外的寫作就可以叫成熟期了。

但是，他絕不是苦讀書讀書苦，他是享受讀書快樂讀書，就是現(xiàn)在的時(shí)髦語“悅讀”。他的讀書和睡覺沒有界限：“每個(gè)人都記得一點(diǎn)唐詩宋詞。我臨睡前背背，就睡著了，真是風(fēng)雅性感?！彼莻€(gè)生活藝術(shù)化的人，也是個(gè)藝術(shù)生活化的人。他的寫作和散步也沒有界限：“生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了?！?/p>

“幸虧我們活在二十世紀(jì)，前面有兩千多年，甚至五六千年歷史?！彼炎约褐糜谝粋€(gè)制高點(diǎn)。“有了這個(gè)制高點(diǎn)，看起來就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小?！逼鋵?shí)，制高點(diǎn)有身體的，頭腦的，心腸的，才能的，他是全方位占領(lǐng)了制高點(diǎn)的人。正因?yàn)椴粩嗖粩嗟匾挥[眾山小，他致死都是帥的。

他有“一身好肉，里頭是一顆黃金的心！”

福樓拜說：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人?！蔽易x木心的書不足兩本，就已經(jīng)被他占有了。