個案研讀·鄭敏
糧食就是一口飯,人有一口飯才能活下去。人依靠糧食而表現(xiàn)出生命的活力。人在世界上求生,就是不斷地要獲得生存的糧食。糧食是肉身存在的基本元素。
然而,在圣經(jīng)上說了,人活著不僅僅因糧食,更是因著神話語。不過,在漢語這個世界,因為是無神論世界,對圣經(jīng)是陌生的,有很遠(yuǎn)距離的。這一片土地上的人們?yōu)榱思Z食,為了一口飯,為了求生,付出了一切,用人生追求糧食,然而得到糧食是艱難的。
糧食是祝福,也是活著的依靠,是活著的希望。有了糧食,就很踏實了。糧食成為肉身之人的動力與能量。
為了有飯吃,人們付出了一切。
鄭敏《金黃的稻束》這首詩歌,寫于1940年,是鄭敏的代表作,也是她早期創(chuàng)作的主要作品。
這首詩歌開頭寫道——
“金黃的稻束站在/割過的秋天的田里,/我想起無數(shù)個疲倦的母親”
我們看到這是一個收割的景象,收割的稻田上,割下來的稻子捆成一捆捆,稻子一捆捆站在那里,收割得到了豐收,這是喜悅的事情,喜悅的踏實掩蓋了疲倦,當(dāng)然,疲倦依然是存在的,而糧食的踏實讓人感到了收獲。
在這里,我們也愿意看到,把糧食比喻為母親,比喻為一批母親,一個個母親,這是讓人想到母親對生命的養(yǎng)育,而糧食在這一點上,恰恰是母親的形象。
母親就是塵世生命的源頭。這是一種生命的塵世理解。其實生命的創(chuàng)造,在圣經(jīng)里面,就說明了上帝創(chuàng)造了世界,上帝創(chuàng)造了人類。
糧食養(yǎng)育生命,母親養(yǎng)育了生命。這是塵世的基本理解。
“黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉/收獲日的滿月在/高聳的樹顛上/暮色里,遠(yuǎn)山是/圍著我們的心邊/沒有一個雕像能比這更靜默?!?/p>
收割季節(jié),不僅是男人,還是女人,都要干活,小孩也要用鐮刀割稻。全都在勞作,收割雖然辛苦,但是豐收讓人感受到了免于饑餓的安慰。
在這個世界上,饑餓是一個巨大的恐懼。在這個世界上,還有很多其他的恐懼。
這些在稻田里參與收割的勞動者,特別是農(nóng)婦,她們不僅是孩子的母親,更是田野的勞作者。
我們可以聯(lián)想與推測,在1949年之前,很多男人漂泊在外,或者在軍隊里打仗,那么,田野上的農(nóng)婦就成了勞動力。這一點,就像今天的村莊勞動力外出打工,留守的農(nóng)婦與老人、孩子,就要負(fù)責(zé)種田與收割是一樣的。
“肩荷著那偉大的疲倦,你們/在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片/秋天的田里低首沉思/靜默。靜默。歷史也不過是/腳下一條流去的小河”
我們在這一首詩歌里看到的一個關(guān)鍵詞,就是這些勞動者,作為農(nóng)婦的母親身上,她們的勞苦是低頭的勞苦,就像成熟的稻谷一樣低頭。
這就是秋收的田野,只有寂靜,哪怕是豐收,也是寂靜的。喜悅也是辛苦的喜悅,踏實也是勞累的踏實。
歷史全都是汗水的河流,甚至就是血的河流。汗水的河流,都還是很不錯的,血的河流就是一種殘酷。
“而你們,站在那兒/將成為人類的一個思想?!?/p>
這些東方土地上求生的人,這些勞作的婦女,她們的人生是勞苦的,艱苦的,疲倦的,糧食雖然帶來安慰,然而也是巨大的勞累與辛酸。
我們要看到這一首詩歌,只是寫到了豐收時候的主角是勞動婦女,本來要男人出場的,本來要男性勞動力的,卻是女性來承擔(dān)著苦難的勞動。這是一種歷史的現(xiàn)實,過去是這樣,現(xiàn)在也是這樣,這是一個不太平的時代的勞動場景。
鄭敏的《金黃的稻束》讓人感到了豐收的壓抑,看到了被委屈的勞動母親形象。什么時候這些女性愉快地抬起頭來?
附:金黃的稻束
鄭 敏
金黃的稻束站在
割過的秋天的田里,
我想起無數(shù)個疲倦的母親
黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉
收獲日的滿月在
高聳的樹顛上
暮色里,遠(yuǎn)山是
圍著我們的心邊
沒有一個雕像能比這更靜默。
肩荷著那偉大的疲倦,你們
在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片
秋天的田里低首沉思
靜默。靜默。歷史也不過是
腳下一條流去的小河
而你們,站在那兒
將成為人類的一個思想。
寫詩就為了說出真相
——鄭敏《魔術(shù)師掌上的鴿子》一詩包含的重大
思想
賴廷階
我們都看到過魔術(shù),魔術(shù)表演津津樂道,雖然都知道那是假的,但是人們都很喜歡,都看得津津樂道。
有大量的人喜歡魔術(shù)表演,這就是魔術(shù)師能夠有自己的市場的地方。同樣,魔鬼之所以在這個塵世能夠興風(fēng)作浪,就是因為無數(shù)人有欲望、有貪婪,這就是給了魔鬼的空子。人身上的欲望與貪婪、驕傲,這些都是魔鬼的力量。
詩歌要說出生命的本質(zhì),要說出事物的真相,要說出人生的真實,要說出未來的方向。詩歌伴隨人的歷史,主要是跟隨歷史,讓歷史中的人得到照亮。詩歌用真正的光明來照亮黑暗,讓生命光明起來。
詩歌是一種堅持正義的能量,把正義帶到黑暗中,黑暗懼怕的光,黑暗見不得光。發(fā)出真正的光的詩歌,就是好詩歌。
真實的東西往往具有力量,而虛假的、謊言的這一類,就是欺騙,具有魔鬼的力量。魔鬼就用自己的手法來贏得喝彩。
鄭敏《魔術(shù)師掌上的鴿子》這一首詩歌是寫魔術(shù)師的事情,用這個視角來表達(dá)對真理的追求與對黑暗的抨擊。
這首詩歌開始寫道——
“憤怒:/因為純真、和平/淪為欺騙的工具”
賀拉斯早就說過:憤怒出詩人。憤怒是火山的憤怒,火山的憤怒是很難壓住的,是很難打壓下去的。
這詩歌一開始就揭示了騙局,說出了為什么引起人的憤怒的原因所在。魔鬼的魔術(shù)手法,就是把生命那些需要的真實力量作為魔鬼的力量來戲耍,來作為愚弄蕓蕓眾生的手段。
魔鬼把黑暗作為白的來使用,而利用那些積極的力量,把它們作為摧毀的對象,只是用來愚弄人們。
純真、和平的最美好的內(nèi)容,都被魔鬼的魔術(shù)玩弄與欺騙,甚至就是毀滅。
“低下頭看見/自己在魔術(shù)師的掌上/展開翅膀/只有飛翔的姿態(tài)”
魔術(shù)師手掌上的鴿子,是被暴力控制的善良,暴力控制一切生命的自由。魔術(shù)師就是暴力勢力的典型代表與欺騙表演者。
把一切善良的美好事物,都控制在自己手心,用暴力管制,這樣魔鬼就達(dá)到了自己的目的。
按照道理說,魔鬼戰(zhàn)勝不了真理,那么,為什么魔鬼能夠控制美好的東西?因為美好的東西是純潔的,不具備暴力色彩。
“他終于讓你飛開/但只在/下場演出之前?!?/p>
歷史上,那些封建王朝,那些皇帝,那些暴君,他們對自己的權(quán)力都是依依不舍,他們通過自己的軍隊、通過自己的暴力組織來進行大屠殺,來鞏固自己的地位,而說的比唱的好聽的,都是魔鬼的。
魔術(shù)師也就是一種魔鬼技巧力量,控制自由,控制表達(dá),通過限制來獲得自己的存在,獲得自己的欲望滿足,從來不給生命自由的空間。
魔鬼是進行虛假的演出,從來不敢公開真相,只能依靠胡說八道與謊言來進行欺騙,用假象來忽悠人們。
魔鬼的目的就是把真相控制到底,讓自己獲得勝利,讓自己不斷控制下去。魔鬼不斷控制,就不斷滿足自己的欲望。魔鬼是貪得無厭的邪惡,試圖永遠(yuǎn)控制這個世界,但是魔鬼始終是見不得光的,會毀滅的。當(dāng)魔鬼表演的時候,它其實是恐懼的,恐懼光明收拾自己。
塵世里的一切暴政,人類歷史上的一切暴政,都是魔鬼控制的、進行淋漓盡致的表演的。人的欲望,人們身上人性的弱點都是魔鬼的力量或者是魔鬼的力量可以乘虛而入控制的地方。
鄭敏這一首詩歌《魔術(shù)師掌上的鴿子》揭示了塵世黑暗力量的伎倆,說出了如何反抗黑暗,如何去與魔鬼戰(zhàn)斗,最終戰(zhàn)勝魔鬼。
附:魔術(shù)師掌上的鴿子
鄭 敏
憤怒:
因為純真、和平
淪為欺騙的工具
低下頭看見
自己在魔術(shù)師的掌上
展開翅膀
只有飛翔的姿態(tài)
他終于讓你飛開
但只在
下場演出之前。