余書林小說的民間敘事特征

王星虎

內(nèi)容摘要：余書林小說在敘事藝術(shù)上運用話語的暗示和人物行動的矛盾，深刻地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村男女微妙的情感世界；通過民間戲謔和官方莊重的比對和消解，寫出農(nóng)民在當(dāng)代多元價值選擇中的復(fù)雜心態(tài)。作品中隨機運用鄉(xiāng)風(fēng)民俗來表現(xiàn)人物性格，推動故事發(fā)展，并以貼切的民間話語，加強人物的生動性和故事的趣味性。

關(guān)鍵詞：民間敘事；農(nóng)民；鄉(xiāng)土；人性

一、暗流涌動的鄉(xiāng)村愛情敘事

湖北作家余書林堅持民間敘事立場，他數(shù)十年堅守水月村這個如水中月鏡中花似的精神故鄉(xiāng)，力圖表現(xiàn)鄉(xiāng)村兒女日常生活的小情感，小事件；作品樸實生動，富有泥土氣息。

在敘事藝術(shù)上，作者盡力避免事件的簡單呈現(xiàn)，把人物行動、心理完美地結(jié)合起來，讓故事在不動聲色中完成，形成意味深長的敘事效果，讓讀者緊張的閱讀心理在期待視野中逐步得到釋放，完成一個純靜的審美之旅。

作者筆下愛情故事，開始寫得劍拔弩張，愛情與性欲的鋪設(shè)讓讀者十分期待，當(dāng)人們認(rèn)為水到渠成，男女將為性而迷狂時，作者卻不慌不忙，巧妙運用故事外的故事、調(diào)侃的話語以及清新的環(huán)境描寫，轉(zhuǎn)移讀者關(guān)注點，凈化了男女簡單的性愛敘事。

在《女房東》中，敘事話語不斷在暗示，男女主人公會達到性愛的滿足，但結(jié)果出人意料。首先女房東沒有名字，小說命名為“女人”，具有不確定的模糊性。其次敘述她內(nèi)心世界的復(fù)雜斗爭，女人有鄉(xiāng)村女性直爽的一面，但并非粗俗不堪，當(dāng)心儀的男人出現(xiàn)，她特地到發(fā)廊洗頭染發(fā)，幻想著如何與男人相處。買菜回到家，她把丈夫先前的東西裝成廢品處理掉。此時我們認(rèn)為這個女人水性楊花，不守婦道，但她只是“不再想看到這些東西，怕見物思情，又想起他來?！迸嗣髦煞虮撑蚜怂?，還是難以放下，她在努力說服自己，要過另一種生活。她精心做飯菜等待男主人公齊成，扮演著一個誠實的家庭婦女，仿佛等待丈夫回家。當(dāng)齊成說他已在堤防處吃了中午飯，女人便嗔怪他。她還要求齊成和她一起去山上掰玉米，兩人一路用話語示愛。寂靜山野的中午，兩人各有心思，齊成要跟女人講《掰玉米》的故事，卻開著其它玩笑。

“玉米還嫩著呢，正是啃得時候?！?/p>

“女人說，你講故事就講故事，看什么人家腦殼上的玉米纓。就算是一穗嫩玉米，現(xiàn)在還是生的，沒有煮熟，也不能啃呀。”

“齊成說，生玉米是不能吃，聞到那清香，饞人呢?！?/p>

他們你一句我一句，都話中有話，意有所指，讀者也心領(lǐng)神會，敘事中接著插入《掰手玉米》的故事，講述隊長幫饑餓地主女人偷包谷的真實事件，女人聽完后說，“你講得是玉米的愛情?！彼龝r不時還責(zé)怪，誘導(dǎo)著齊成，“你只想到了掰玉米，就沒想到你的身邊還有一個女人啊?！彼€將玉米地中間砍倒一片，留出空地鋪床，“望著齊成莞爾一笑，說，我不是怕挺你的腰，而是怕挺我的背呢?！?/p>

她大膽而主動向他示愛，最后兩人一起躺在玉米地里的溫馨小屋里，接下來卻沒有男女肉體與性的進一步描寫。作者在此處把男女兩性的“暖昧”寫得表面平靜，內(nèi)心卻風(fēng)生水起。本來讀者期待將至的偷情事件，一下子轉(zhuǎn)入純凈而嚴(yán)肅的愛情描寫。

作者筆下，女人雖是農(nóng)村婦女，卻是一個知書達禮、學(xué)識淵博的知識女性。在磨豆腐一節(jié)，既有世俗男女的眉來眼去，打情罵俏，也有才子佳人的浪漫情調(diào)，“快樂的磨盤發(fā)出低婉纏綿地吟唱，她想起了一副對聯(lián)”，她要和他比對對聯(lián)。齊成認(rèn)為“女人雖然讀過高中，畢竟是家庭主婦，每天開門就是柴米油鹽醬醋茶七件事，相信她不會有蘇小妹三難新郎‘雙手推開窗前月的佳旬絕對”。而自己讀過大學(xué)，長期以來看書學(xué)習(xí)，還看過《對聯(lián)作法》的專業(yè)書籍，家里每年春聯(lián)都由自己撰寫的。但結(jié)果一回合便難倒了齊成，最后甘拜下風(fēng)。然而女人只求“你親我一下”，“我敬你的這杯酒，夜里想我”，她要在話語中滿足愛情的滋味，保持女性適當(dāng)?shù)厍楦嗅尫藕图耐小?/p>

如果說男人更多想到性，那么女人更希望情，而且是男女一起生活和工作的天然配合，“做什么事都要有一個幫手”。當(dāng)齊成像許多男人那樣信誓旦旦，表示愛情的天長地久，“這工程完了，我就留下來，做你的幫手”。但女人內(nèi)心十分明白，愛情在平凡的日常生活中，不是玩笑話語能承擔(dān)的。

“女人嫵媚地望著齊成說，我留不住你的，你還要到別處去搞工程，那里也有女房東?！彼靼籽矍斑@位男人，也可能會像她的丈夫那樣，當(dāng)時甜言蜜語、對天發(fā)誓，到后來還是見異思遷，喜新厭舊。

小說敘述也到此結(jié)束，引人感嘆萬千。原來作者沒有給出“女房東”確切的名字，是讓她有更廣的指涉性，也許下一個受傷害的是某個女房東，得到的都是暫時的愛情，陷入太多，受傷的還是自己?！芭繓|”成了許多女人的代名詞，隱喻人們漂泊的感情找不到安穩(wěn)的歸宿，一切成為情感與愛欲暫得的無奈驛站。

二、民間戲謔的反諷手法

作為常在農(nóng)村走鄉(xiāng)竄寨的人，余書林可以說是一個為民代言的農(nóng)民作家，他敢于觸摸農(nóng)村現(xiàn)實的傷痛，有一種為民請愿，伸張正義的勇氣。當(dāng)然，他也看出了農(nóng)民在錯綜復(fù)雜的轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的多變性，村民的弱勢地位，無奈的抗?fàn)?，在他筆下有著曲折的表達方式。

《女“村人大”代表》中通篇表現(xiàn)出民間戲謔與官方莊重的對抗，這種對抗不是針鋒相對，而是采取戲謔反諷的效果來達到的，作者不作評價，不動聲色地把雙方的“苦楚”寫得富有意味。

形成反諷效果不是單一的諷刺描寫手法能達到的，小說以一系列的事件，指向?qū)α㈦p方：

1、村長由村民選舉，但最后卻是由官方任命剛從監(jiān)獄釋放的犯人當(dāng)村長。

2、治安隊不是維護農(nóng)民權(quán)益，反正成了搶劫農(nóng)民家中物資的暴力臨時工。

3、政府私設(shè)黑牢，由昔日熟悉受審的程序的犯人審問村民。

4、孟鄉(xiāng)長時時引用偉人的話為自己開脫，冠冕堂皇做虧心事而“問心無愧”。

5、在農(nóng)村自治中，官任村長不如民選村長管用。

6、狀告鄉(xiāng)政府，村民贏了官司，當(dāng)在執(zhí)行賠償時，鄉(xiāng)政府賴說沒有錢，法院和法律都沒有執(zhí)行力。

7、民間祈雨迷信活動顯靈與官方科學(xué)組織抗旱救災(zāi)失敗。

在具體的敘事過程中，作者并沒有把農(nóng)村社會民間思想與官方意識生硬地形成對比，而是寫出當(dāng)中的復(fù)雜性。剛從監(jiān)獄釋放回來的婁向榮拿錢去鄉(xiāng)里找當(dāng)黨政辦公室主任的表哥為他活動，向鄉(xiāng)長孟東坡謀得水月村村長的職務(wù)，以他“黑社會以”的勢力，打著政府莊嚴(yán)的政治任務(wù)，糾結(jié)一幫流氓分子組成“治安隊”進行暴力執(zhí)法。而孟鄉(xiāng)長是一個狡猾的官場老手，他明知婁向榮在村里不得民心，但迫于上級命令，要完成稅務(wù)征收任務(wù)，治服這些“刁民”，卻非得要這些不法分子，因此他睜只眼閉只眼，還假惺惺在雙方之間當(dāng)和事佬。引用毛主席語錄說話是他的癖好，小說中一個細(xì)節(jié)頗有意思：

“毛主席說過這樣的口號，我很贊成叫做：一不怕苦，二不怕死。婁村長的思路清晰，措施得力。但是，我要求婁村長一定要抓落實、抓到底、抓出成效來?！?/p>

短短幾句的描述，寫出孟鄉(xiāng)長說大話，打官腔，不切實際的辦事作風(fēng)，而婁村長更是一副對上級阿諛奉承對百姓窮兇極惡的狗腿子形象。對他的胡作非為，孟鄉(xiāng)長卻表揚其辦事“思路清晰，措施得力”。老百姓罵他們?yōu)樨澒伲粫蜃约旱娜缫馑惚P，一心只收錢不管農(nóng)民死活。但能混到鄉(xiāng)長的位置，還是有一套忽悠的本領(lǐng)，面對上訪的百姓，他知道打感情牌，“老百姓是我們干部的衣食父母，我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村……”面對臺下沖著他們吼叫的百姓，孟東坡也有反思，他是身在其位，無可奈何，上級的政績層層下壓，他也沒有辦法，他在想，“戰(zhàn)爭年代，群眾對干部是多么的擁戴和尊重，現(xiàn)在的群眾對待干部怎么會是這個樣子？他們只差吃干部的肉了。”這種基層干群緊張關(guān)系，是基層領(lǐng)導(dǎo)簡單粗暴的工作方法引起的，但農(nóng)民又沒有辦法向更上一級反映溝通，他們只得以民間的方式去達到目的。

在沒有官方認(rèn)可的情況下，村民自動形成選民活動，“一聲同意張月萼當(dāng)村長的請舉手的話音剛落，水月村村民們的手就舉成了一片森林?！边@種行為類似于巴赫金所說的狂歡節(jié)活動，他們自由聚焦在一起，沒有官方的權(quán)威，沒有管束，在一種民眾的“鬧場”中挖苦和戲弄官方的做法，表達他們的不滿，提出選擇新村長的意愿。但是，“玩笑開到了嚴(yán)肅、認(rèn)真、法律的份上，玩笑就不再是玩笑了，就升華為政治事件了?！?/p>

當(dāng)官方任命的官員失去民心的支持，向鄉(xiāng)長反映無果后，村民們以這種“玩笑”的方式達到“嚴(yán)肅”的法律和政府意志層面，這個富有巴赫金廣場狂歡化敘事的戲謔，讓人覺得有趣又顯得沉重。而當(dāng)事人在民間選定后，就要履行民間的法則，張月萼就這樣戲劇性地當(dāng)上民選的村長，代表村民去與政府溝通辦事，而官方任命的婁向榮則被奚落在一邊。

但婁向榮并不示弱，他糾結(jié)一幫流氓組成治安隊，拿著上級政府的書面政策四處到村里暴力執(zhí)法，暴打張月萼，關(guān)黑牢，動私刑。后來要登報曝光，孟鄉(xiāng)長為平息事件，免了婁向榮的職，讓張月萼當(dāng)上了村長。小說頗具諷刺意味的是，當(dāng)上村長的她反而陷入了民間與官方的兩難地境地，原先身在民間，自由進退的路子沒有了，更多的是與復(fù)雜的官場糾結(jié)不清，張月萼好心抗旱，犧牲小家為大家，結(jié)果卻引來劣質(zhì)水，好心辦壞事；為民請愿，狀告鄉(xiāng)政府，打贏了官司，但“在執(zhí)行退賠的過程中，法律顯得蒼白無力?！弊罱K老百姓只好拿出阿O的精神勝利法來自我安慰。

村民的盲目活動在連續(xù)的偶然事件中，不斷發(fā)生戲劇性的突轉(zhuǎn)，民間戲謔與官方莊重前后反轉(zhuǎn)，形成一系列反諷敘事，深刻地反映了農(nóng)村復(fù)雜多變的現(xiàn)實圖景。

三、民間習(xí)俗與鄉(xiāng)土語話的巧妙運用

余書林的小說，還有一大特色是撲鼻而來的稻花香氣息，身臨其境的鄉(xiāng)風(fēng)民俗描寫和充滿泥土氣息的語言，使他的小說處處充滿鄉(xiāng)土趣味。作者大量使用鄉(xiāng)間俚語，隨時隨地揀起諺語和農(nóng)村笑話，不僅切合人物性格，還增加諷喻效果，強化敘事表現(xiàn)力。如《鄰里》中的“尋貓兒”、“跑拜年”，并非純民俗的展示，而是為了突出人物的性格和推動情節(jié)的發(fā)展。土根和水秀夫婦懶惰成性，好吃懶做。本來尋貓兒是鄰里相互關(guān)愛和氣的一種表現(xiàn)，他們卻趁機貪小便宜，混吃混喝，尋貓兒成了他們堂而皇之的尋吃幌子。而荷花嫂子通過一次尋貓兒的教訓(xùn)，刺激他們警醒，讓他們在不服氣中奮發(fā)圖強，從而走向富足，讓鄰里風(fēng)風(fēng)光光地上門到水秀家“尋貓兒”、“跑拜年”。

《女“村人大”代表》中的祈雨儀式不是純粹的民俗展示，它反映了更為復(fù)雜的農(nóng)村社會問題。在百姓眼中，科學(xué)的方法和官方組織的抗旱都無法達到目的，他們失去對政府和科學(xué)的信任；既然都不可信，他們能做的就是相信上天，把信任都寄托在遙不可及的老天身上，當(dāng)政府用科學(xué)的解釋勸阻，強行的行政干預(yù)，偏偏此時祈雨靈驗，天降大雨，如此形成鮮明的對比，讓人深思。

作者熟悉農(nóng)村生活，描寫百姓時盡量讓人物貼著事兒說話。即使小說中部分知識女性用圣賢古訓(xùn)說話，也要彰顯出原生形態(tài)的口語特征。如《萬家香火》中家生媽罵人的話，作者不惜筆墨，大段“記錄”下來，“你這個沒出息的老砍頭的，這關(guān)兒子屁事？惹得你又是打，又是罵。母狗子不翹尾巴，公狗子不會上背?！绷R人的絕技是作家向潑婦學(xué)習(xí)的范例，家生媽罵人有針對性，有敘述有描寫，還隨機運用俚語古諺，使對方無言以對，淹沒在滔滔不絕的漫罵中。

當(dāng)然，可能作者過于偏愛知識女性，也讓人物時不時冒出文雅的字句來。如《女“村人大”代表》中張月萼在與村民們貧嘴時，有著農(nóng)村婦女的粗俗和野氣，而說起正經(jīng)事來，往往又能引經(jīng)據(jù)典?！懊相l(xiāng)長，我們村野小民，遇到這樣的干旱，猶如涸轍之鮒，沒有活命的斗升之水了。你是現(xiàn)代中國的干部，該不會像過去化為蝴蝶的莊周老夫子一樣，要等你周游列國之后，再來取水救我們吧？你要是這樣，我們就會沒命的。你不會不知道居廟堂之高，則憂其民吧？”話語中涉及老莊孔孟和唐宋詩詞之學(xué)，下里巴人和陽春白雪雜糅一塊，略顯別扭，讓人懷疑這樣的人物能否說出如此高水平的話，但當(dāng)讀者看到張月萼讀過高中，雖平時做農(nóng)活，閑時常找高深的書籍來看，也漸感覺合情合理。

在敘事中，作者還偶爾插入一些民間文學(xué)來增加作品的趣味性，如兒歌《洗白菜》：“洗白菜、洗白菜；今天洗了明天賣。白菜黃，白菜白，月萼屁股比臉白?！睆堅螺嗥劣帜芨?，村民們編唱兒歌，以此來表達對她的喜愛與感激，顯得詼諧親切。

小說還常用恰當(dāng)?shù)泥l(xiāng)間諺語、歇后語、俚語、俗語來敘述和對話，增加作品的生活氣息。如《鄰里》“吃了酒糟的麻雀——醉得云里霧里一樣?！盍四阋粋€胡蘿卜，我們就整不出酒（席）來。”“田里長的莊稼總是像人家說的——燒完了香剩下的香簽子?！厥屈S金板，人勤地不懶…哪個月母子愿意賣瓢——想苦法。”這些話語不僅看出人物的性格特點，還表現(xiàn)她們樸實的思想觀念，增加了小說的生活實感。

在描寫上，作者時時用一些比喻，把習(xí)以為常的事物和事件，賦予新的形象，讓人耳目一新?！斑@時的鬼天氣，像一個女人發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇一樣地賭著氣、噘著嘴巴、陰沉著臉。讓人見了就覺得它好悲傷、好可憐。”天氣的善變，讓人氣憤，卻又無可奈何，把天氣與發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇的女人聯(lián)系起來，似乎無情的天氣也有了人間性情。

又如“這些話像吹得脹鼓鼓的豬尿脬，打不死人，氣得死人?！薄百即蟮膬傻牢鞲汕烫稍谔镆袄?，就像丟在田野上的兩根牛繩，更像兩條死去的大蛇躺在地里?！痹捳Z是看不見的東西，但如此比喻，讓它富有形象感，使人哭笑不得。干旱在人們的絕望眼中，如丟充的牛繩失去牽掛，也如靈動的蛇失去精靈般。這些都是作者用農(nóng)村最為貼切的比喻，來形象地描繪事物的生動性，賦予對象深層的喻意。

余書林小說能成功地抓住人物的性格，運用自己熟悉的生活經(jīng)驗，不動聲色地講述鄉(xiāng)間故事，既讓我們看到現(xiàn)代鄉(xiāng)村變遷中的政治大事件，也看到男女小事件中的悲歡哀怨，塑造了一系列生動可愛的女性形象，她們美麗樸實，又知書達禮，富于智慧，顛覆了人們以往對農(nóng)村婦女粗俗愚昧的固有形象。他敘述故事能巧妙使用民間抖包袱的方法，調(diào)動讀者的口味，然后筆鋒突轉(zhuǎn)，給人出乎意料的驚喜，使故事講述得曲折動人。尤其是作者有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗，隨機運用鄉(xiāng)風(fēng)民俗來表現(xiàn)人物性格，推動故事發(fā)展，同時以貼切的鄉(xiāng)土口語諺語，加強了人物的生動性和事件的趣味性。沒有對農(nóng)民的愛，沒有對農(nóng)村生活的細(xì)致觀察和深人體驗，沒有對現(xiàn)實進行思考和想象，作者是難以表現(xiàn)鄉(xiāng)土人物故事的復(fù)雜性和深刻性的。

這也正是余書林小說的現(xiàn)代價值意義：堅守鄉(xiāng)土，為農(nóng)民寫作。城市化進程中，我們傾注了更多精力在快節(jié)奏的都市生活的表達中，漸漸缺少了對農(nóng)村，尤其是農(nóng)村弱勢群體的關(guān)愛，對他們微小情感和樸素思想逐漸忽略。余書林的寫作，讓我們看到當(dāng)下鄉(xiāng)村兒女的日常生活故事，思考他們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多元價值中，復(fù)雜的人性是如何艱難地行進的。