當(dāng)代詩歌經(jīng)典性的想象

宋夜雨

摘 要：在百年新文學(xué)現(xiàn)代性訴求的歷史建構(gòu)中，小說的經(jīng)典性早已開始，而因表意方式的獨(dú)特和純粹而體現(xiàn)了文學(xué)審美尖端性的詩歌，卻尚未得到經(jīng)典性話語的相對分享。從新詩史的角度看，當(dāng)代詩歌的美學(xué)追求、語言實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)代性啟示已經(jīng)構(gòu)成了經(jīng)典建構(gòu)的重要標(biāo)識。當(dāng)代詩歌經(jīng)典性的建構(gòu)已經(jīng)成為可能。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代詩歌 經(jīng)典性 建構(gòu)

五四以降，中國新文學(xué)已經(jīng)艱難走過百年。在文學(xué)現(xiàn)代性訴求的歷史建構(gòu)中，新文學(xué)已經(jīng)呈現(xiàn)出了豐滿、自足、成熟的整體風(fēng)貌。就新文體而言，詩歌、小說、戲劇、散文都取得了藝術(shù)風(fēng)貌與思想內(nèi)蘊(yùn)的長足成長，尤其是新小說在文學(xué)史語境中占據(jù)了巨擘般的話語重量，甚而它已經(jīng)早早地昂然文學(xué)經(jīng)典性的建構(gòu)之中，經(jīng)典小說家有如魯迅、張愛玲、沈從文等，并且，小說的經(jīng)典性伴隨著莫言獲獎而獲得了文學(xué)史至高的某種歷史必然性。然而，讓人疑惑的是，因表意方式的獨(dú)特和純粹而體現(xiàn)了文學(xué)審美尖端性的詩歌，卻尚未得到經(jīng)典性話語的相對分享，或者說在文學(xué)史中尚未取得批評的共識。如果說新詩自胡適至“文革”前尚處于歷史合法性獲得的崎嶇想象中，那么自20世紀(jì)70年代末，新詩不僅取得了文學(xué)史建構(gòu)中的合法地位，而且經(jīng)過80年代思想啟蒙與理想高蹈，以及90年代沉潛自省與詩學(xué)自覺的淬煉，可以認(rèn)為新詩在當(dāng)代的經(jīng)典性形象自主呈現(xiàn)得越來越清晰。正如顧彬所言，中國當(dāng)代文學(xué)在于詩歌。

一、經(jīng)典性的新詩史考察

既然要對當(dāng)代詩歌進(jìn)行文學(xué)經(jīng)典性的辨識，那么首先應(yīng)當(dāng)澄清的是文學(xué)經(jīng)典性的標(biāo)識，何為經(jīng)典？哈羅德·布羅姆認(rèn)為：“只有審美的力量才能透入經(jīng)典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識，以及豐富的詞匯?！眥1}這里可以提取兩點(diǎn)，一是語言，二是認(rèn)知，即詩歌的藝術(shù)修辭性與現(xiàn)代啟示性。就此而言，當(dāng)代詩歌已經(jīng)呈現(xiàn)極為完整的經(jīng)典風(fēng)貌。這里可以從80年代與90年代兩種歷史向度進(jìn)行考察。80年代是思想啟蒙與理想高蹈的年代。在歷經(jīng)“文革”十年的人性壓抑后，以“文革”地下文學(xué)、白洋淀詩群，以及其后“今天”為先導(dǎo)的一批詩人率先對人性知覺麻木與集體無意識的時(shí)代進(jìn)行迫切的“回答”：“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名”（北島《回答》）；“春天這輕佻的叛徒，在你被夏日的燃燒/烤得垂死，哪一次，哪一次她用真誠的溫存/扶救過你？她哪一次/在七月回到你身邊？”（根子《三月與末日》）“永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京/終于抓住了什么東西/管他是誰的手，不能松/因?yàn)檫@是我的北京/是我的最后的北京”（食指《這是四點(diǎn)零八分的北京》）。

詩人首先要做的是從蒙昧的語境中呈現(xiàn)被壓抑的荒誕性?！按禾?，這輕佻的叛徒”，是個(gè)人主體性的覺醒?！翱v使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名”，詩人并不因?yàn)闃O端的個(gè)人情緒而失去理性，他深深意識到在命運(yùn)之網(wǎng)面前個(gè)人的主體價(jià)值?！坝肋h(yuǎn)記著我，媽媽啊北京”，生命個(gè)體從集體無意識中趨向自我形象的眷戀。而這種高蹈的自覺在隨后的海子那里發(fā)展得更為龐大和廣泛。以“土地”和“麥子”作為生存之根、生命原始，他瘦小的身體將時(shí)間與空間、現(xiàn)世與歷史、東方與西方、個(gè)在與集體完全融合，他要將世界作為理想來思考與實(shí)現(xiàn)。無疑，這些鮮活、堅(jiān)硬的思想織物給時(shí)代啟蒙注入了人性回環(huán)的真聲。

必須承認(rèn)，這里只是一種簡單的甚至是淺薄的現(xiàn)象言說，但80年代確乎是個(gè)啟蒙的時(shí)代。當(dāng)然，這并非割裂80年代詩歌藝術(shù)性的追求成就。80年代的藝術(shù)性表征主要在于眾多詩歌流派、團(tuán)體的詩學(xué)宣言，以及以此操作的詩歌創(chuàng)作實(shí)績中，“‘非非提倡‘反語言，包括周倫佑的‘語言變構(gòu)論、藍(lán)馬的‘反語言，反語義理論?！麄兲岢谡Z化的詩，韓東有名言‘詩到語言為止”{2}，等等。這表明80年代詩歌在語言關(guān)懷與形式意識上的追求是自覺的。當(dāng)然，詩學(xué)的高度自覺是進(jìn)入90年代后而開始的。這主要表現(xiàn)在詩歌美學(xué)的某種深刻的轉(zhuǎn)變、詩壇紛爭的日益公開化、白熱化，以及“詩人批評家”這一文學(xué)史新形象的出現(xiàn)。關(guān)于90年代詩歌美學(xué)的轉(zhuǎn)向，可以說最為根本的動機(jī)是詩歌自我建構(gòu)的美學(xué)規(guī)律。新詩百年，其自足性的文本建構(gòu)必然是一種不斷辨識、不斷完善的過程。詩學(xué)轉(zhuǎn)變既是詩人從文本逐步深入詩學(xué)本質(zhì)的自覺“掘進(jìn)”，反過來也是詩學(xué)規(guī)律反向的文本引申。這種轉(zhuǎn)變的主要標(biāo)識是歐陽江河的《89后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》，以及臧棣提出的“歷史個(gè)人化和語言的狂歡”{3}。歐陽江河的文論更為重要的是將“知識分子寫作”立場公開化、擴(kuò)大化，并且通過眾多持有“知識分子寫作”立場的詩人的文本探險(xiǎn)將之呈現(xiàn)為當(dāng)代詩歌語境中的知識分子寫作精神傳統(tǒng)，開始擔(dān)負(fù)起詩歌現(xiàn)代性抒寫被遮蔽的責(zé)任感與使命感。詩歌不再是理想主義的浪漫吶喊，而逐漸回復(fù)到對生命經(jīng)驗(yàn)的思考與呈現(xiàn)，也可以說“知識分子寫作”立場是深入了詩的本質(zhì)的。而與“知識分子寫作”相平行的是“個(gè)人化寫作”，這一提法意在，隨著青春熱望的過度，詩人已步入身體的中年，當(dāng)然年齡的增值只是一種表象，伴隨它的是浪漫理想主義的退潮，由廣場退居私室，由公開化的話語吶喊變?yōu)閭€(gè)人的詩與思，由意識形態(tài)的反叛姿態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲摹霸姟钡闹黝}的抒寫。

詩壇紛爭的公開化、白熱化是以世紀(jì)末的“盤峰論爭”為標(biāo)志的。以韓東、于堅(jiān)等詩人為代表的“民間”寫作立場與以西川、王家新等詩人為代表的“知識分子寫作”立場展開激烈的辯駁。表面上看，這大有詩壇話語權(quán)力爭斗之嫌，但另一方面也說明了詩學(xué)流變的一次集體發(fā)聲。自然，這非一場勝負(fù)優(yōu)劣之爭，因?yàn)閮煞N詩學(xué)立場都對當(dāng)代詩壇貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的詩人群體，甚至一些已經(jīng)能夠向詩歌經(jīng)典性行列邁進(jìn)，如歐陽江河、西川、于堅(jiān)等?！凹姞帯毕騺淼慕Y(jié)果是引而未發(fā)的問題變得透明化，而緊接著的便是“去偽存真、去粗取精”的凈化，也就是說將詩學(xué)討論之外的個(gè)人宿怨在批評中進(jìn)行虛擬的擱置，讓可資探討的詩學(xué)問題重新占據(jù)詩學(xué)話語的中心位置，并且從合理的話語交鋒中得到寫作上的某種共識。

此外，90年代出現(xiàn)了一個(gè)特別的文化現(xiàn)象：詩人批評家的出現(xiàn)。周瓚認(rèn)為，這表明“一是現(xiàn)實(shí)的詩歌批評的滯后性”，“二是詩人對于詩歌與寫作生活的關(guān)系有了某種新理解，或者說，詩人通過有關(guān)詩歌寫作的思考，觸及詩歌與歷史、時(shí)代現(xiàn)實(shí)，并更為自覺地清理新詩的傳統(tǒng)”{4}?！霸娙伺u”是對詩學(xué)自覺深入的身份回應(yīng)，臧棣、于堅(jiān)、周倫佑、歐陽江河、西川等他們既在詩歌創(chuàng)作上顯示高標(biāo)的文本呈現(xiàn)，又在詩學(xué)探索上卓有成績。

就以上而言，當(dāng)代詩歌的美學(xué)追求、語言實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)代性啟示已使詩歌成為更加自足性的文本，換言之，已經(jīng)取得相當(dāng)厚重的文學(xué)成就。緣此，當(dāng)代詩歌經(jīng)典性的獲具如何不能成為可能呢？

二、經(jīng)典性遲疑的三種分析

從文化視域看，當(dāng)代詩歌史已經(jīng)出現(xiàn)了幾位經(jīng)典詩人：北島、顧城、海子，但他們經(jīng)典性的方法是可疑的。在很大程度上，北島是被公共政治話語裹挾而被經(jīng)典的，他的很多作品都被文化語境誤讀，他被經(jīng)典的方法以及被經(jīng)典的文本內(nèi)容都是偏頗的。顧城、海子多少都因?yàn)椤霸娙酥馈边@一西方哲學(xué)命題的東渡而引起了社會輿論的廣泛關(guān)注，當(dāng)然二者經(jīng)典的方法還是不同的。顧城主要還是因?yàn)槠湓姼栉谋局獾臍⑵奘录簧鐣浾摲糯?，而海子更多以其詩學(xué)追求的純粹與高潔而在詩歌空間之內(nèi)被文化地、政治地、歷史地給予追加闡釋。從某種意義上，他們都是被經(jīng)典化。

當(dāng)代詩歌經(jīng)典性的遲疑可以說更大程度上是來自詩歌文本之外的干擾。

除了詩人與文本的前提之外，當(dāng)代詩歌的經(jīng)典性必然要求第三方力量（讀者群落、學(xué)院批評）的介入。然而，90年代，在時(shí)代的物質(zhì)嘩變中，詩歌儼然處于了被物質(zhì)時(shí)代排斥且讀者大量流失的尷尬處境，致使詩人陷入“寫作焦慮”“身份焦慮”的隱憂之中。但這種“焦慮”并非哈羅德·布羅姆所謂“影響的焦慮”，而是現(xiàn)代中國自晚清以來的普遍焦慮心態(tài)，其影響不是詩人與前輩之間的互文影響，而是現(xiàn)代中國革命價(jià)值模式的社會心理投射。而讀者的流失并非是讀者群體的單純選擇，詩文本與讀者關(guān)系的斷裂是雙向的。詩本身就是自足性文本，其內(nèi)部空間相對而言是封閉的。新詩百年現(xiàn)代性追求至今，已經(jīng)形成了自足封閉的文本空間，詩主體性的不斷確立使得詩不再對讀者說話，詩只對“詩”言說，詩與讀者之間不再是“平等”交流的位置，換言之，詩已然成為某種“黑話”。從文體而言，相對于小說、戲劇等，當(dāng)代詩歌的文本開放要求讀者具有一種更高的文學(xué)審美姿態(tài)，而這是大多數(shù)的普通讀者所做不到的，這造成了當(dāng)代詩歌與社會語境的逐步斷裂。此外，物質(zhì)的豐富性、娛樂的多樣性也造成了讀者的主動逃離。進(jìn)而當(dāng)代詩歌的閱讀只能局限于詩的內(nèi)部現(xiàn)場，也就是詩人、以學(xué)院為代表的知識分子智識階層。當(dāng)代詩歌的閱讀已經(jīng)成為一種內(nèi)部流通行為。

當(dāng)代詩歌在讀者、學(xué)院批評所遭受的冷漠待遇，一個(gè)不可規(guī)避的原因是在他們的審美感受中，當(dāng)代詩歌已經(jīng)進(jìn)入了“讀不懂”的文本抒寫階段，導(dǎo)致文學(xué)閱讀中不可逾越的理解障礙。詩歌是自足性文本，“新詩對現(xiàn)代性的追求本身，已自足地構(gòu)成了一種新的傳統(tǒng)”{5}?！白宰恪蓖瑫r(shí)意味著相對封閉，意味著詩與政治文化語境始終處于“介入”與“抗?fàn)帯钡膹埩Y(jié)構(gòu)之中。反抗作為詩的某種本質(zhì)性因素迫使向往權(quán)力中心或者被權(quán)力話語無辜脅迫的讀者與詩的現(xiàn)代性上升的態(tài)勢出現(xiàn)了不可扭轉(zhuǎn)的悖離，正如歐陽江河所言：“來自主流文化的影響，總是試圖把我們的寫作納入在我們的寫作之外建立起來的一個(gè)龐大的價(jià)值體系和批評框架中去描述和評價(jià)?！眥6}因而當(dāng)代詩歌相對于主流意識形態(tài)而言，表現(xiàn)出某種“偏離”，“詩”在當(dāng)代與讀者達(dá)成的“交流”協(xié)定已經(jīng)失效，“現(xiàn)代詩歌要回避的恰恰是交流式的可棲居性”{7}。詩在社會語境中變得越來越陌生，這并非壞事，因?yàn)椤澳吧笔墙?jīng)典至關(guān)重要的元素，“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性”{8}。當(dāng)代詩歌“讀不懂”的陌生性不是對于讀者的故意規(guī)避，而是文本現(xiàn)代性的追求自覺。

當(dāng)代詩歌經(jīng)典性不合法的疑慮還來自文學(xué)史的時(shí)間性掣肘。當(dāng)代詩歌四十年是否真正構(gòu)成了新文學(xué)百年中可資探討的文學(xué)史線段？這種疑慮主要來自三方面：一是五四新詩合法性爭議的文學(xué)史余續(xù)，這種懷疑是“先入為主”的偏見，認(rèn)為新詩缺乏“詩性”，這在新詩初創(chuàng)階段是可資探討的，但對于當(dāng)代詩歌而言這是輕之又輕的，是“門外漢”的觀點(diǎn)；二是，當(dāng)代詩歌80年代的“爆發(fā)”大有“暴發(fā)戶”之嫌，短暫的“爆發(fā)”能否經(jīng)得起漫長的文學(xué)史風(fēng)雨激蕩？但這里要強(qiáng)調(diào)的是80年代不只是詩歌的“大爆發(fā)”，而是整個(gè)思想藝術(shù)的啟蒙性噴薄，80年代本就是“噴薄”的時(shí)代。其后的事實(shí)是當(dāng)代詩歌并沒有在短暫的爆發(fā)中消隱下去，而是在歷經(jīng)90年代詩學(xué)自覺后逐漸走向現(xiàn)代性的成熟；三是，有點(diǎn)無線無面的歷史觀，即對當(dāng)代詩歌的觀照缺乏傳統(tǒng)意識。哈羅德·布羅姆認(rèn)為：“經(jīng)典化過程就是過去和現(xiàn)在之間所進(jìn)行的一種永恒的競爭，而要認(rèn)識這個(gè)過程就必須引入歷史的觀念，批評家必須從歷史的、文本傳承的角度去重新建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的歷史?！眥9}而目下的詩歌批評正是缺乏這種歷史的向度，自足于當(dāng)下的時(shí)間內(nèi)部場域。當(dāng)然，這與“文革”的文學(xué)性中斷不無關(guān)系，但顯然當(dāng)代詩歌在縱向的詩歌史延伸中是尖端的，甚至在橫向的文學(xué)場域內(nèi)是超越當(dāng)代小說的。就此而言，當(dāng)代詩歌經(jīng)典性為何不具可能性？

{1}{8}{9} [美]哈羅德·布羅姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第11頁，第12頁，第15頁。

{2}{4} 周瓚：《透過詩歌寫作的潛望鏡》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第231頁，第156頁。

{3} 臧棣：《90年代詩歌：從情感轉(zhuǎn)向意識》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1998年第1期。

{5} 臧棣：《現(xiàn)代性與新詩的評價(jià)》，《現(xiàn)代漢詩：反思與求索》，作家出版社1998年版，第189頁。

{6} 歐陽江河：《89后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》，《花城》1994年第5期。

{7} [德]胡戈·弗里德里希：《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》，李雙志譯，譯林出版社2010年版，第5頁。