張利+郭嫚嫚
摘 要:中國文學(xué)長河中陶淵明不能跨越。這種不能跨越就在于“南山”意象所承載的“放心”之意,已經(jīng)由陶淵明自己獨特的生命哲學(xué),上升為中國文人群體乃至國人的共有哲學(xué),繼而延及出周敦頤的“蓮”、朱自清的“荷塘”、戴望舒的“雨巷”……本文遵循意象的規(guī)律,試圖解析陶淵明在自然之中所體味的生命之“真”。
關(guān)鍵詞:陶淵明 “南山” 意象 “放心”之意
能夠存活在浩如煙海的中國文學(xué)長河中的人物,一定有著鮮活的生命、深邃的思想、偉大的心靈。不論哪一個人編著的文學(xué)史版本,其中有一個人永遠(yuǎn)也不能跨越或忽略,他就是陶淵明。因為陶淵明是中國知識分子心底最深的文化烙印,已經(jīng)幻化成了知識分子的自由靈魂,已經(jīng)濃縮成為中華民族文化精神的永久符號。陶淵明獨特的人生志趣與高潔的心靈,面對人生波折時的所思所想,與山水自然的相惺相惜,雖穿越千年而歷久彌新,對于其后任何歷史階段的每個個體都會帶來生命的啟示。
文人從古至今都是極其糾結(jié)的一個群體,也是極其敏感的一個群體,他們“心里頗不寧靜”的時候顯然要比俗世中的人來得更多,來得更快,追求心靈的安寧平和比俗世中的人來得更迫切。桃花源與烏托邦是人類共有的精神家園,對于俗世中的人來說顯得太過遙遠(yuǎn)與虛幻,對于心思敏感的知識分子而言,這種心靈的安寧顯得更加可遇而不可求。
安寧的“南山”就是陶淵明為自己搭建的桃花源,更是中國古代知識分子向往的心靈寄放之地。近代作家朱自清在《荷塘月色》中也感受到了這份安寧:“像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了?!薄跋M曛粋€丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘”的戴望舒也安寧在“悠長、悠長/又寂寥的雨巷”。從古代知識分子的“南山”到近代知識分子的“荷塘月色”或“雨巷”,中間有一千五百年的時間。在這段長河里,中國的知識分子依托“南山”,并創(chuàng)造了新的“放心之所”——“蓮”。正如周敦頤在《愛蓮說》中所言:“予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植?!闭窃谂c“出淤泥而不染”的蓮花的惺惺相惜中,周敦頤找到了感情的寄放與內(nèi)心的安寧。順著這樣的思緒,我們仿佛找到了“南山”——“蓮”——“荷塘月色”或“雨巷”一脈相承的關(guān)系。不論怎樣的意象,其實探究的是中國知識分子向往的心靈寄放之地,而陶淵明的“南山”可謂是中國知識分子的生命寄托與心靈釋放的本源。
而要理解陶淵明的安寧,理解陶淵明的詩歌,探索詩歌中的典型意象不失為一個好的選擇——“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!?/p>
陶淵明的家建立在“南山”之腳,躬耕在“南山”之畔,陶淵明在“南山”之下采菊,在“南山”之下飲酒,與風(fēng)、與云、與鳥、與松、與菊都成為契合的朋友,在與自然的交流中體會自然之真,感受生命之美。風(fēng)、云、鳥、松、菊體現(xiàn)著陶淵明充盈天地之間的大愛,見證著陶淵明生命、理想、忠貞、自持的生發(fā)與完善,繼而在“南山”之中孕育、發(fā)展出了陶淵明獨特的詩人人格。所以,我們可以說,“南山”是陶淵明詩歌中的核心意象。在這個意象群體中,“南山”作為一個核心意象存在,并與其他幾個意象一起,共同塑造出中國古典詩歌的一個至境。
那么,陶淵明在與“南山”的相看兩不厭中,又體會到了什么人生至境呢?
“結(jié)廬在人境,而無車馬喧?!薄皬]”是一間田舍,前面的“結(jié)”更堅定了這間田舍也許就是一間茅草屋,一間棲居在荒郊野嶺的具有隱居意義的草窩,但陶淵明卻把這個居所安在了人境之中。這個安排有些出人意料,這是第一個反差。陶淵明的隱居之所雖然建立在人境之中,但是身處其中的作者并沒有感覺到俗世的喧鬧。這同樣也是一種反差。一所建造在繁華鬧市中的隱居之所“廬”,一個在人境之中卻并沒有感受車馬喧鬧的詩人。正是這兩個對比才激起了千百年來無數(shù)讀者的內(nèi)心之問。
開篇直白地表達(dá)了自己雖然居住在人世間,但并無世俗來打擾的暢快和自信。人境之中的喧鬧是不可避免的,不管是達(dá)官貴人還是市井小民,俗世的塵囂沾染了其中的每個人。但是隔絕喧囂的方法并不在于與世隔絕,實際上,陶淵明在歸隱之后并未斷絕所有的往來,在他這個階段所寫作的詩歌中,也不乏與官場中人的往來唱和,那么陶淵明斷絕的是哪種“車馬喧”呢?我們可以從“車馬”一詞的含義說起。我們知道,中國古代的交通工具有限,一般人出行都是靠步行,靠車馬出行的一般都是有錢有勢的階層。在這里,陶淵明用車馬的喧鬧對斷絕往來的人有了一個限定,他所斷絕的正是具有功利性質(zhì)的往來,陶淵明在此處否定的就是那個時代現(xiàn)實生活中的功利主義的人生準(zhǔn)則。陶淵明在為官八十天之后就毅然辭去彭澤令,“吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉(xiāng)里小人邪”,顯然對功利性質(zhì)的價值觀給予了最徹底的否定。我們知道,人行于世,總要有自己的原則與追求。陶淵明否定了當(dāng)時世道風(fēng)行的功利主義價值觀,必然要建立一個自成體系的人生哲學(xué)。有了這種生命哲學(xué)的陶淵明,才能處人境卻無車馬喧的煩惱,才能守住心靈,守住自己。那么他的人生哲學(xué)是什么呢?
隨后,作者自問自答,“問君何能爾?”這是作者的問,更是無數(shù)讀者內(nèi)心之問?!靶倪h(yuǎn)地自偏”這是作者的回答,更是無數(shù)讀者內(nèi)心的期盼。只要內(nèi)心能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擺脫世俗的束縛,那么即使處于喧鬧的環(huán)境里,也如同居于僻靜之地,隱居之地與心靈之所沒有一一對應(yīng)的關(guān)系,所以我們講“大隱隱于朝”。世事紛擾如棋局,而真正能超脫世外的,并不在于隔絕一切與外界的聯(lián)系,而是在于個人能否守住自己的“靈臺方寸山”,能否有一顆遠(yuǎn)離塵世之心。在這里,作者拋出了一個“心”的概念。心遠(yuǎn)離的是功利,是蠅營狗茍,你爭我奪,走近的就是田園、自然、心靈。這份安寧,這樣一種超然物外之心,怎么才能獲得呢?這正是下文探索的問題。
答案就是“心遠(yuǎn)”?!靶倪h(yuǎn)”是遠(yuǎn)離官場,更進(jìn)一步說,是遠(yuǎn)離塵俗,超凡脫俗,不再崇尚世俗社會公認(rèn)的價值尺度,而在探索一種新的人生觀與世界觀。這種哲學(xué)可以稱為“自然哲學(xué)”,它既包含了陶淵明在“南山”之畔踐行的自耕自食、儉樸寡欲的生活方式,又內(nèi)化為接近自然、感受自然、人的生命與自然融為一體的統(tǒng)一和諧。
在陶淵明的詩作中,我們可以發(fā)現(xiàn),躬耕在“南山”腳下的詩人在與家人、農(nóng)人、友人的相互交往中找到了生命存在的證據(jù),而且,甚至更重要的是,陶淵明的存在是直接面對“菊”“飛鳥”“南山”等自然景物而存在,在與自然的交往中,陶淵明不僅發(fā)現(xiàn)了自身的存在,更發(fā)現(xiàn)了自然的真諦、人生的真諦。在后面兩句詩中,陶淵明為我們詳細(xì)描述了他遵循的自然主義的人生觀。
“采菊東籬下,悠然見南山?!边@句詩中,陶淵明的自然哲學(xué)得到了完美的展現(xiàn)。菊花的凌霜綻放,“南山”的靜默永恒,詩人的悠然閑適,共同構(gòu)成了一方人生至境。陶淵明最終獲得的那個“洗心之所”“放心之地”。正是堅守使他在逃脫名利樊籠之后發(fā)現(xiàn)并踐行了自然的法則。在東籬之下采擷菊花,不經(jīng)意間,遠(yuǎn)處的“南山”出現(xiàn)在眼前,在與“南山”的對望中,心靈得到洗滌。
而此時的“南山”又是怎樣一種情景呢?“山氣日夕佳,飛鳥相與還?!痹谕硐嫉妮x映之下,在山嵐的籠罩之中,成群的飛鳥回歸森林,在山林之中洗去自己白天的疲倦,在自己安心的環(huán)境中享受月光、霧靄、紅霓。而夕陽下,相與還巢的飛鳥,正是陶淵明自身的化身。在經(jīng)歷了世俗的奔波勞頓之后,鳥倦飛而還,陶淵明化身飛鳥回歸自己的居所。此時,作者筆下的飛鳥,不再是“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”中渴望一飛沖天的飛鳥,也不再是“誤落塵網(wǎng)中”卻又眷戀舊時日月的羈鳥,而是一只遵循自然規(guī)律、日出而飛、日落而息的“翼翼歸鳥”。
“菊”“飛鳥”“南山”都是大自然中隨處可見的意象,恬淡,沖和,天然去雕飾,毫不做作,沒有矯情,但它們卻因自身承載陶淵明的人生之思而飽含無限深意。陶淵明用最普通最常見的意象為自己構(gòu)建了精神棲息地,也為后世打開了一扇通往桃花源的門戶。他選取的最簡單的意象,就是告訴我們,世外桃源不在荒山郊外,不在仙山神海,它就在我們每個人的身邊,而能否走到世外桃源,關(guān)鍵的,就是能否把握此心。
陶淵明的“南山”是作者寄放心靈的場所,菊花在自然而然地綻放,山氣在夕陽的余暉中自由自在地升騰,鳥兒無拘無束地結(jié)伴回歸,這一切都是本性而為,沒有半分的強(qiáng)求,包括在東籬邊采摘菊花的那個人,悠然自得,率性而為。正是在于“南山”意象群的存在,陶淵明感受到了官場中不可能得到的安寧悠閑,正是有了“南山”的存在,陶淵明才有了“放心”之所。
陶淵明選擇的田園,不在幽僻的山林,也不在邊遠(yuǎn)的曠野,而在“人境”之中,他的田園,并非毫無人的痕跡,而是人與自然的統(tǒng)一,在與自己的交流中還原生命原本狀態(tài)。
其實,生活在社會中的每個人,包括一千多年前的陶淵明,都很難掙脫世俗的束縛,所以在他最初的十幾年才會在宦海與田園之間幾經(jīng)掙扎,他的來回奔波正是抉擇中的痛苦。與我們大多數(shù)相比,陶淵明最終從棋局中跳到了棋外,即使結(jié)廬人境之中,卻能心遠(yuǎn)地自偏。
從陶淵明的樊籠,到現(xiàn)代社會的鋼筋水泥,名來利往,人類附加在自身的枷鎖與禁錮越來越多,越來越沉重。我們不可能像陶淵明一樣,舍棄現(xiàn)代生活去過一種農(nóng)耕生活,也不可能拋棄所有的責(zé)任與牽掛而終日醉酒,這也并不是對陶淵明精神的正確解讀。
后現(xiàn)代主義哲學(xué)致力于解決的是生活其中的人類的精神困境,正是對人類生存方式的探索,才有了現(xiàn)代社會公認(rèn)的“詩意棲居”的理想居所,陶淵明對于現(xiàn)代人生存的意義也就在于,在“南山”腳下為我們搭建了一所精神的棲息地,一所人與自然和諧統(tǒng)一的桃花源。在人與自然的和諧相處中感受生命最原始的律動,在物我合一的境界中感受最本真的自我,這不僅僅是對禁錮自身的社會枷鎖的一種超越,更是對于個人生命價值的肯定與升華。
“此中有真意,欲辨已忘言。”“真”在哲學(xué)中的解釋是“具體事物的組成部分,是存在于具體事物之中的情,是存在于具體事物之中的義”。陶淵明并沒有直言哲學(xué)的“真”,而是面對自然呈現(xiàn)了一種勝似“有言”的“忘言”,因為用言語表達(dá)的“真”,早已不是“真”的本質(zhì),而自然的展現(xiàn),才是最徹底的“真”。
在“南山”之腳,菊花之畔,達(dá)到了人與自然融為一體的至境,他為自己、為所有尋求心靈慰藉的人,找到了一所安放心靈的“桃花源”式的“南山”,營造了中國古代知識分子“放心”的“南山”至境?!澳仙健敝辆程N(yùn)含了個體生命的終極需求,這種生命之“真”又很難用符號性質(zhì)的語言來言說,只有用心方能會心,只有用心方能味心,方能契合陶淵明寄放的“南山”之心,方能在市井泥淖中堅守生命的本真。靜默的自然,無言的詩人,無需“忘言”,不必申辯,無聲之處不也有最石破天驚的絕響嗎?