人鬼情未了

彭陽華+姚連兵

摘 要：《魔鬼情人》是英國杰出小說家伊麗莎白·鮑恩的短篇佳作。作者巧妙的運(yùn)思、絕倫的建構(gòu)、純真的情愫、細(xì)致的描寫在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。小說以戰(zhàn)時的倫敦為背景，以愛情為主題，在詭異迷離的氣氛中，細(xì)膩地描繪了“二戰(zhàn)”期間掙扎在戰(zhàn)爭和情人雙重陰影下的一位平凡女性的內(nèi)心世界，反映了戰(zhàn)時女性心理上的恐懼和情感歷程上的挫折和磨難。本文擬從意象的角度分析該作品中的人物意象、物質(zhì)意象和場景意象，了解該小說的獨(dú)特意義，挖掘意象背后深刻的文化內(nèi)涵和歷史意義。

關(guān)鍵詞：《魔鬼情人》 意象 戰(zhàn)爭創(chuàng)傷 人鬼情

伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen，1899—1973），20世紀(jì)英國杰出的女小說家，愛爾蘭上層階級名門望族出身，生于都柏林市。一生多產(chǎn)，其創(chuàng)作深受詹姆斯、伍爾夫、福特斯等人的影響，多以人倫瑣事如感情危機(jī)為題材，風(fēng)格細(xì)膩，感覺敏銳，其創(chuàng)作和創(chuàng)作理論均有建樹，深受西方評論家的青睞。小說“注重心理分析，擅長使用意識流技巧，探討特定社會環(huán)境下人的復(fù)雜微妙心理情感歷程上的挫折和磨難”①?！赌Ч砬槿恕非擅畹倪\(yùn)思、絕倫的建構(gòu)、純真的情愫、細(xì)致的描寫在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。本文擬通過分析該小說的意象及意象背后的文化原型，探討該小說的文化內(nèi)涵和獨(dú)特意義。

根據(jù)原型意象理論，榮格認(rèn)為原始意象或原型是一種形象，無論這種形象是一個魔鬼，是一個人還是一個過程。弗萊認(rèn)為神話都為后來的文學(xué)提供了原型，這原型便是在神話中反復(fù)出現(xiàn)，并擴(kuò)展為其他題材的文學(xué)作品的成分，最主要的是其形式和結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了文學(xué)批評的主要方面。龐德說：“一個意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個理性和感性的復(fù)合體”②。本文著重分析小說中人物“明”與“暗”對比意象、物質(zhì)意象、環(huán)境意象，這些意象蘊(yùn)含了豐富的文化內(nèi)涵，通過意象將人物迂回曲折的內(nèi)心世界描摹得纖毫畢現(xiàn)。

一、人物意象

小說的主要人物有兩個：癡心女（嫁為人婦的德羅芙爾太太）和鐵心漢（魔鬼情人）。德羅芙爾太太是小說的“明”意象，處于前臺。畫面的中心始終是癡心女，她是小說的核心意象，小說圍繞著她展開敘述。由于戰(zhàn)爭空襲，德羅芙爾太太一家被迫從倫敦搬到鄉(xiāng)下。德羅芙爾太太為了取些生活必需品，不得不返回倫敦老家，故事就從這里鋪開。步入房間，往昔生活的痕跡并不是歡樂的回憶，而是一片茫然。樓上取行李意外發(fā)現(xiàn)情人留書，她驚恐萬狀，產(chǎn)生身份的錯位。本能地想逃離，可不能，即使心驚膽戰(zhàn)，也要拿走舊物，因?yàn)樽约菏羌彝ド畹木S持者?；瓴皇厣岬牡铝_芙爾太太無論怎么努力離開這陰森恐怖的地方，她都在冷漠的世界中經(jīng)歷精神的沖擊和折磨，心靈在現(xiàn)實(shí)社會的荒原中無根漂泊，找不到棲息地。

少女時期的德羅芙爾太太是“二戰(zhàn)”時期千萬英國普通女孩的縮影，嫁為人婦的她是萬千普通女人的寫照。情竇初開的少女和情人傾心相愛，最后老大嫁作他人婦?！岸嗄陙硭龥]有吸引過任何男人，三十三歲時發(fā)現(xiàn)威廉·德羅芙爾正在追求自己，她終于嫁人了?！被蛟S長相平庸而不自信，或許個性沉悶而不開放，或許太過含蓄而矜持，或許太過羞怯而卑微，她覺得好像是從來不曾見過他似的，分手時還沒看清情人長什么模樣，其情至真至純。張愛玲愛著胡蘭成時說“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。年輕時的德羅芙爾太太和大部分尋常人家的女孩一樣，她無法決定自己的人生，而是在苦苦地等待十多年后嫁為人婦，那是普通女孩的最終宿命。

魔鬼情人是小說的“暗”意象，他始終未露真容。這個好似“形同虛設(shè)”、沒有來歷的人物一直處于后臺。熱戀時，姑娘沒看清他的臉，末了，也沒看清他的真面目。在英國流傳甚廣的同名民間敘事歌謠中就有魔鬼情人這一原型。作為歌謠，魔鬼情人已經(jīng)被人們傳唱了數(shù)百年，其原型也深入人心。歌謠中女主人公與男水手一見傾心、陷入熱戀，在他即將出海的時候海誓山盟、許下諾言，無論如何都會等男水手回來。然而水手一去數(shù)年下落不明，女主人公無奈地等待之后接受了他人的求婚。正當(dāng)她擁有幸福婚姻生活的時候，魔鬼情人回來了。在他的召喚下，女主人公拋家棄子，與他一起揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，才發(fā)現(xiàn)對方原來是鬼不是人。情人把船弄翻，拖著女主人公一起沉入了深深的海底。民謠的故事情節(jié)“立誓——離別——別嫁——?dú)w來——劫持”與《魔鬼情人》的主線情節(jié)相似。女主人公德羅芙爾太太與鐵心漢二十五年前傾心相愛，鐵心漢在開赴前線時許下諾言，山盟海誓。然而，在得知他生死不明的消息后，她嫁了別人，成為三個孩子的母親?；瓴皇厣岬乃秊榱硕惚芮槿说淖繁?，驚恐萬分地逃出家門，沒有想到正好坐上了魔鬼情人的出租車。批評家指出魔鬼情人的形象來自《圣經(jīng)》中的反叛上帝耶和華的墮落天使（Fallen Angels）“撒旦”原型。撒旦自由作惡，肆意妄為，在世界末日的時候，他終被米迦勒等天使所打敗，被投入硫磺火湖中，因?yàn)樗亲飷旱母矗运诨鸷谐惺茏畲蟮耐纯?。小說中德羅芙爾太太黑夜里驚慌失措地逃離詭異舊屋時的柔弱無助和魔鬼情人至死不渝地追逐未了情形成了鮮明的對比。小說反映了歷史，魔鬼情人忠誠堅(jiān)定，至死也不愿與愛人分離，他對愛人狂熱的感情甚至引領(lǐng)他超越了世俗生死界限，“實(shí)質(zhì)上映射出了男性中心主義的意識形態(tài)?！雹坌≌f結(jié)尾部分“司機(jī)猛踩剎車，任憑她尖叫著拍打車門，情人依然瘋狂加速前行，飛馳而去，劫持她駛?cè)肓嗣Ｃ：谝埂币沧阋哉f明這一點(diǎn)。男性是女性的身體和靈魂的所有者，即使時過境遷，斗轉(zhuǎn)星移，擁有頑強(qiáng)意志的男性仍是軟弱女性的命運(yùn)主宰。

德羅芙爾太太和魔鬼情人兩個人物形象意味深長，一個在明，一個在暗，一顯一隱，虛實(shí)相襯，互為表里，因時空和感情的張力而顯示出了二人綿長而殘缺的愛情夢，同時也映射了當(dāng)代女性渴望在男權(quán)文化的壓制下尋找自我身份的認(rèn)同。

二、物質(zhì)意象

小說的物質(zhì)意象主要是書信和鏡子。書信在當(dāng)時作為通訊的主要媒介，是相隔兩地的雙方交流情感的重要方式，也是人與人之間思想與情感聯(lián)系的紐帶，是私密的內(nèi)心深處真性情的流露，情感尤其真摯。文中德羅芙爾太太離開寒氣襲人的客廳往樓上走去，這時門廳里折射進(jìn)了一道光線，她一下愣在那兒，眼睛緊盯著門廳里的那張桌子——上面擱著一封信，地址是寫給她的。她先想了想——那么一定是門房回來了?？杉幢闶沁@樣，看見房子門窗緊閉，誰又會把信投放在信箱里呢？那不是傳單，也不是賬單呀。再說郵局已將一切郵寄品按鄉(xiāng)下的地址全都轉(zhuǎn)寄給她了。門房（就算是回來了）也不知道她今天要到倫敦來。那么這封信究竟是從何而來呢？郵票也沒有。沒貼郵票的信是怎么送達(dá)的呢？信是心靈的復(fù)寫，是溝通和交流的橋梁，可信中連約會的時間和地點(diǎn)也沒寫，如何約會見面呢？起初，她以為是門房或者其他什么人的來信而不屑一顧；可看到是情人短短的幾行字跡時她驚恐萬狀，也蘊(yùn)涵著某種無奈的焦慮與絕望。她讓我們看到，除了時間與空間的自然因素之外，還有諸多社會性因素影響著跨文化間的正常溝通。這封奇異而玄乎的書信沒有達(dá)到溝通和交流的目的，這些未知的因素與德羅芙爾太太坐上情人的出租車潛入茫茫黑夜相吻合，象征著德羅芙爾太太未知的命運(yùn)。從某種程度上說，借助書信，作者連同她筆下的德羅芙爾太太一起回到了二十五年前，欲言還休的姑娘和情人樹下話別，那是溫暖的憂傷，情人生死不明，那是絕望的愛情，也注定了這封情書帶有一種濃厚的悲劇性色彩。

鏡子在《魔鬼情人》中是一個至關(guān)重要的意象，它的出現(xiàn)映射出女主人公內(nèi)心的真實(shí)，揭示出隱藏的秘密與真相。在古代中國神話故事女媧造人中，女媧正是從水中看到自己的形象，才照著自己的模樣創(chuàng)造出了人。同樣，希臘神話中俊美王子納西薩斯，在湖畔喝水，從水中看到自己的影子才愛上了自己并無法自拔，最后溺水而亡，化為水仙花。這兩則神話表明具有映照功能的鏡子與人類自我意識的產(chǎn)生有著密切的關(guān)系，是它將人類關(guān)注的焦點(diǎn)從外界轉(zhuǎn)移到了人類自身。文中的鏡子“不僅承擔(dān)了重要的敘事功能，并且對人物的心理刻畫、性格塑造、自我認(rèn)證等均具有重要的意義。鏡子的意象在情節(jié)和人物心理發(fā)展的關(guān)鍵時刻，具有非常深刻的寓意”④。當(dāng)?shù)铝_芙爾太太把信拾起來看了看上面的字——雙唇在殘剩的口紅下面開始變白，連自己都強(qiáng)烈地感覺到了臉上所發(fā)生的變化，長期蟄伏在內(nèi)心深處的隱痛又襲上心頭。德羅芙爾太太立即走近鏡子，急切而忐忑不安地看著鏡子里的自己，此時的她對自己的身份產(chǎn)生了懷疑，她要在鏡子中尋找自己的定位。在法國精神分析學(xué)家拉康的“鏡像”中，人不僅在鏡子中認(rèn)知了自我，更是通過鏡子里的虛像來構(gòu)建自我。鏡子里德羅芙爾太太看到了丈夫結(jié)婚時送給她的珍珠項(xiàng)鏈，姐姐在壁爐旁為她織的粉色毛衣，生第三個兒子后留下的嘴角肌肉抽搐的毛病等。這些都證實(shí)了現(xiàn)在的她是一位四十多歲的婦人，三個孩子的母親。她轉(zhuǎn)過臉來，慌慌張張地，就和剛才去照鏡子一樣，她走到放東西的箱子那兒，打開鎖后，掀開蓋子就跪著找了起來。這里鏡子是青春愛情的見證者，歲月流逝的代言人，也承載了自我反省的倫理學(xué)上的意義，成為心靈框架的隱喻。鏡子警醒著她青春不再，為了不空手而歸還得繼續(xù)收拾東西。這時，外面劈劈啪啪下起雨來，她禁不住扭頭往那張空空如也的臥床看去，信就擱在上面。她想振作起來，心想這都是因?yàn)樾那椴缓?，是幻覺。可一睜開眼——那兒，它就擱在床上。鏡子意象的使用增加了人物心理挖掘的廣度與深度，而且對人物的心理刻畫、性格塑造、自我認(rèn)知與建構(gòu)、罪與惡的反思具有重要意義。同時，鏡子意象還具有重要的敘事功能，極大地推動了故事情節(jié)的發(fā)展，造成人物心理的發(fā)展與變化，對于文本多重意義的建構(gòu)也起到了不可忽視的作用。

三、環(huán)境意象

無情的戰(zhàn)爭和廢棄而冰冷的房間是故事的兩個環(huán)境意象。小說以戰(zhàn)時的倫敦為背景，天空陰霾密布，一片焦土廢墟之上，仍遺留著殘?jiān)珨啾诘姆课?，久無人居住，好不蕭條。德羅芙爾太太（凱瑟琳）在水霧迷蒙、黑云集結(jié)、悶熱而潮濕的下午回到門庭深鎖的老家拿舊物，邁步入屋時撲面而來的是冷寂而陳腐的風(fēng)?！斑@不起眼的環(huán)境描述非常成功地把讀者帶入了一種凄涼的戰(zhàn)爭氛圍?！雹荨岸迥昵?，天真無邪的少女和情人傾心相愛、海誓山盟，然而炮火連天、硝煙四起，無奈樹下話別、勞燕分飛?！雹迲?zhàn)爭讓相愛的人不能在一起，無情地摧毀了他們的物質(zhì)和精神家園，德羅芙爾太太一家不得不搬離倫敦，被迫離開生活了幾十年的熟悉的家，讓她失去了歸屬感。戰(zhàn)爭就像在一灣寧靜的湖泊中猛然擲入一顆巨石，激起層層洶涌的波浪，就連湖中休憩的魚兒都在隨著漣漪震顫。死亡、疾病、流離失所、創(chuàng)傷、貧困隨處都在發(fā)生，在戰(zhàn)亂和恐慌下生活，精神上的沉重感不言而喻。文章的末尾“倫敦這一塊寧靜的港灣因戰(zhàn)爭的破壞而使今年的夏天愈發(fā)顯得凄涼——是啊，太靜了，靜得連追到身邊的腳步聲都能聽見”，衰敗的景象讓人毛骨悚然，這象征著戰(zhàn)時人們的生活狀態(tài)。

作者不惜筆墨，在不足五千字的短篇小說中用了上千字描繪了德羅芙爾太太回家、進(jìn)門和上樓的細(xì)節(jié)。舊屋門鎖銹了，只能用膝蓋頂開那已經(jīng)卷曲的大門，窗戶被封死，廳里不見些許光亮，整個是黑洞洞的房間，迎面撲來的是冷寂而陳腐的風(fēng)。白色的大理石壁爐架上面有煙熏的黃色污痕，過去開門時用力過猛留在墻上的擦痕，鋼琴已存封了起來可木地板上還留著爪痕似的印跡。屋內(nèi)的每樣?xùn)|西都蒙上了灰塵，只有煙囪通著冷冰冰的寒氣。這是一個陰森恐怖的環(huán)境，冰冷黑暗的家。從步入“不見光亮，黑洞洞的房間”到“出租車猛地加速，駛?cè)朊Ｃ：谝埂边@種恐懼自始至終伴隨著德羅芙爾太太。家本是熟悉的、溫馨的，家也是隱藏秘密的地方，它的四壁遮擋了人們的視線。當(dāng)人們窺見它黑暗的中心的時候，家失去了其特有的安全性，變得陌生而可怕，這是一個昏暗、寒冷但是絕對真實(shí)的家。在中西方文化里，光亮象征神性和靈性，是天堂，是美好歸宿和神的象征，可是傍晚時廢棄的街區(qū)和漆黑的房間哪來光亮？房間是一種封閉、隱秘的私人生存空間，是女性規(guī)避疏遠(yuǎn)公共空間而沉浮于歷史的舞臺，它象征桎梏和牢籠。“房間”意象與女性內(nèi)在世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，映射出了女性經(jīng)驗(yàn)、女性意識、女性生命意識和文化心理，作者在書寫房間意象的過程中完成了對自身生命時空寓言的闡釋，也暗示了女主人公“找不到光亮”、逃不出“魔掌”的悲慘境遇。

小說中廢墟之下的斷壁殘?jiān)瑥U棄的街區(qū)、冰冷的老家等代表的原型意象的使用烘托了整個小說的悲劇氣氛，奠定了文章壓抑、悲涼的基調(diào)，靜靜廖廊，憧憧幽影。

四、結(jié)語

《魔鬼情人》是英國文學(xué)史上的短篇佳作，鮑恩巧妙的運(yùn)思、絕倫的建構(gòu)、純真的情愫、細(xì)致的描寫在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。故事的布景述情、描人狀物都虛實(shí)相映，通過德羅芙爾太太迂回曲折的內(nèi)心世界襯托出癡心女（凱瑟琳）和鐵心漢（魔鬼情人）之間一段寂靜悲涼環(huán)境之下滾燙而熾熱的愛。

癡心女已為人婦，鐵心漢如影相隨。一方是無意而來，一方是有心成行，在頹敗寥落的廢墟之?dāng)啾跉堅(jiān)醒堇[出殷殷深情，心悲不勝寒。二十五載相思，一段未了情，這份愛戀與花前月下的浪漫、杯光酒影的喧鬧、輕歌曼舞的柔婉完全不同，卻感人肺腑。這個一直處于后臺、未露真容、情緣未了的幽靈絞盡腦汁暗訪、查詢、入宅、投信、搭車，真可謂用情至深?！叭欢适峦ㄆ獩]有一字寫真情?！摽丈祝婵芍^‘不著一字，盡得風(fēng)流，真情全由化境出之，因感情張力而有厚度，因懸念詭異而有風(fēng)骨?！雹甙V心女和鐵心漢虛實(shí)相襯，互為表里，終于圓了這個綿長而殘缺的夢，最后又潛入黑夜，開始了另一段不明就里的人生。然而心有靈犀，此情可待成追憶。在作者不動聲色的白描下，讀者仍能看到戰(zhàn)爭留下的物質(zhì)和精神的雙重創(chuàng)傷：“實(shí)在的物體被狂暴地摧毀了，附著在我們的身體上的名聲、權(quán)力和永恒感等幻象被炸得粉碎，我們每一個人都體會到了失去平衡的眩暈，脫離了肉身的空虛?！雹?/p>

① 張和龍：《當(dāng)代愛爾蘭女作家創(chuàng)作管窺》，《外國文學(xué)動態(tài)》1998年第3期。

② 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第171頁。

③ 陳榕：《從女性哥特主義傳統(tǒng)解讀伊麗莎白·鮑恩的〈魔鬼情人〉》，《外國文學(xué)》2006年第1期。

④ 毛凌瑩：《〈紅字〉中的鏡子意象及其敘事意蘊(yùn)》，《外國文學(xué)研究》2011年第3期。

⑤ 吳其堯：《從小處著眼營造大氛圍——鮑恩短篇小說簡析》，《外國文學(xué)》1996年第5期。

⑥ 傅勇林：《魔鬼情人》，《名作欣賞》1992年第2期。

⑦ 傅勇林：《心有靈犀——此情可待成追憶——鮑恩〈魔鬼情人〉賞析》，《名作欣賞》1992年第2期。

⑧ Bowen， Elizabeth. The Mulberry Tree： Writings of Elizabeth Bowen. Ed. Hermione Lee. New York： Harcourt. 1987，p95.