謝惠敏思維方式的根源

尚柏慧

劉心武的小說《班主任》于1977年11月首次發(fā)表于《人民文學(xué)》，作為“傷痕文學(xué)”的起點，小說以班主任張俊石接受一個小流氓插班生宋寶琦為線索展開情節(jié)，以“批判與啟蒙”及對真實性的追求率先在文學(xué)作品中揭露了“四人幫”文化專制主義對青少年造成的嚴(yán)重后果，給青少年留下心靈創(chuàng)傷的社會問題。

這篇小說可以進(jìn)行討論及評價的地方有很多，尤其是作者對小說人物的塑造方面。作者重點塑造了兩個表面上看起來截然相反卻在一定程度上有著某些共同性的青年形象。一個是沒有文化的小流氓宋寶琦，另一個是具有“進(jìn)步思想”、品行端正的團(tuán)支書謝惠敏。

小說中謝惠敏的一些行為在今天看來很荒唐。首先，謝惠敏是一個有著“進(jìn)步思想”、追求進(jìn)步的青年學(xué)生，并且她心地單純、品行端正，比如下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)返校時她制止同學(xué)帶走一枝麥穗，她認(rèn)為這種行為會損害貧下中農(nóng)的利益；當(dāng)張老師問她怕不怕小流氓宋寶琦時，她晃晃小短辮說：“我怕什么？這是階級斗爭！他敢犯狂，我們就跟他斗！”

作為團(tuán)支書的謝惠敏，是一個十分細(xì)心并且敏感的女生，具有極高的“政治覺悟”。她十分關(guān)注同學(xué)們思想動態(tài)的發(fā)展，但是卻偏執(zhí)，喜歡上綱上線。尤其是當(dāng)涉及有關(guān)政治的問題時，動不動就喜歡搬用政治大道理。她正值青春年華，卻保守固執(zhí)，喪失了同齡人該有的純真活潑?！八緦θ魏吻蝾惢顒佣紱]有興趣。的確，謝惠敏除了跟著大伙看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲，幾乎沒有什么業(yè)余愛好?！庇掷缢龑埨蠋熖岢鰩ьI(lǐng)團(tuán)員去參加爬山的活動時，第一反應(yīng)是：“爬山，那叫什么組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……”

謝惠敏思想僵化，對所謂“進(jìn)步思想”迷信盲從。她在很熱的天氣仍然堅持穿長袖，拒絕穿短袖和裙子，認(rèn)為這種行為沾染了資產(chǎn)階級作風(fēng)；當(dāng)她看到西方名著《牛虻》時，因為書中有男女談戀愛的插圖并且報紙上沒有進(jìn)行推薦，就堅決地認(rèn)為這是“黃書”，得組織同學(xué)批判。在她心目中，早已形成了一種鐵的邏輯，凡不是書店出售的、圖書館借的書即主流文化認(rèn)可的書都是“黑書”“黃書”。

總體來說，謝惠敏是一個矛盾的“畸形”體，也是一個可憐的受害者。相比于宋寶琦，我們在她身上似乎不曾看到被傷害的痕跡，原因很簡單——因為她的“受害”并不是肉體上的傷害，而是精神深處，可怕的是她毫無察覺，也尚未醒悟。那么，究竟是什么導(dǎo)致了謝惠敏這樣的性格和思維方式呢？究其根源，正是“文革”造成的悲劇。

“四人幫”荒唐的政策給時代打下了黑色烙印，他們利用愚民政策教育人民，使其思想僵化、迷信盛行，以此達(dá)到政治目的，而在“文革”中謝惠敏這類人就成為主要工具。他們本質(zhì)純正、有著正直的黃金般的品行，文中說“她具備了強(qiáng)烈的無產(chǎn)階級感情，勞動者后代的氣質(zhì)，滿心滿意想成為一個好的革命者，為共產(chǎn)主義的偉大目標(biāo)而奮斗”，也正是這樣的品行使得他們輕易被利用，導(dǎo)致其靈魂扭曲，最終成為時代的犧牲品，成為“四人幫”的盲目支持力量。

不得不承認(rèn)，謝惠敏是絕對的“好學(xué)生”，她風(fēng)華正茂，卻被“時代”害得眼界狹隘，是非模糊。她盲目排斥宋寶琦，不理解石紅與張老師。認(rèn)為《牛虻》等西方名著是落后的、有問題的書籍，并不是因為她從不讀書，而恰恰相反，在她開始接觸圖書的這些年，恰好是“四人幫”搞法西斯文化專制主義最兇的時候。正是她的單純使她在“四人幫”控制輿論工具的幾年里崇信一切用鉛字新排印出來的東西，她用虔誠的態(tài)度拜讀的報紙刊物上，充塞著許多“四人幫”的“幫文”，并且由于種種主觀或者客觀上的原因，謝惠敏最親近的人中沒有人向她及時點明這一點。她只讀“過濾”好的書，喪失了獨立分析問題的思考能力和自我判斷力，被“四人幫”所引導(dǎo)，以致顛倒了是非，走上了歧途。

相比起宋寶琦的愚昧無知，謝惠敏的偏執(zhí)、僵化更為可怕。宋寶琦愚昧無知，是因為缺少知識，整個人并沒有形成某一種固定的思維模式，實則就像一張白紙，只要有人加以正確的引導(dǎo)，授予正確的文化觀念，是可以改變的。并且，宋寶琦自己也已經(jīng)開始意識到自己的錯誤和愚蠢。而謝惠敏卻不知道自己有錯，她的精神世界所展示的思維方法也不只是“文革”造成的。形而上學(xué)、經(jīng)驗主義、斗爭哲學(xué)諸多因素在她身上均有反映。繼續(xù)革命，階級斗爭的文化環(huán)境只會滋生單向度的思維方法。作者試圖將謝惠敏體現(xiàn)的思維方法歸咎于“文革”時代的文化愚昧主義，這未免有些簡單，歸咎于沒知識沒文化也顯得結(jié)論匆忙。事實上，在階級斗爭的時代，相互對立階級的思維方法必然是“二元對立”式的，這是時代環(huán)境造成的時代哲學(xué)。不唯謝惠敏這樣的青少年，工農(nóng)兵學(xué)商皆是如此?；厥追此?xì)v史，今天方知荒謬至極。

小說最后以張老師思考如何清理“謝惠敏們”身上所殘留的“文革”余毒、體現(xiàn)對時代的憂患感為結(jié)局，暗示著時代的“春天”終將到來。其實，張俊石老師與謝惠敏一樣，在他儼然是青少年人生路上的園丁導(dǎo)師精神深處與謝惠敏有許多一致之處，都帶有二元對立思維、知性思維的特點，不過是文化與反文化的對立，更值得人們反思審視。這一點，當(dāng)時的作者、讀者還難以意識到，這是可以理解的時代局限。