論《掘墓人的女兒》中的記憶媒介

張嵐

內(nèi)容摘要：媒介是支撐記憶特別是文化記憶的重要基礎(chǔ)，不論是個(gè)體還是集體，都需要通過(guò)特定的媒介來(lái)組織、傳播與繼承記憶。喬伊斯·卡羅爾·歐茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《掘墓人的女兒》借助文字、圖像兩大記憶媒介書(shū)寫(xiě)過(guò)往，反思個(gè)人命運(yùn)與歷史、種族等宏大問(wèn)題。明信片、照片等形式的圖像不僅在推進(jìn)人物關(guān)系與情節(jié)發(fā)展上發(fā)揮了舉足輕重的作用，并且體現(xiàn)出文字作為記憶媒介的虛妄性與圖像作為記憶媒介的能動(dòng)性，

關(guān)鍵詞：《掘墓人的女兒》；記憶媒介；文字；圖像

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國(guó)當(dāng)代最為重要的女性作家之一。她的創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為根基，同時(shí)融人諸多現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，構(gòu)建起一幅當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活的全景圖。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，歐茨的作品曾數(shù)次獲得和入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，本人亦得到美國(guó)國(guó)家人文科學(xué)勛章、全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)終生成就獎(jiǎng)、諾曼·梅勒終生成就獎(jiǎng)、斯通文學(xué)終生成就獎(jiǎng)等的肯定，并已被數(shù)次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

歐茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)擅長(zhǎng)將個(gè)體記憶與宏觀歷史相結(jié)合，透過(guò)對(duì)一個(gè)家庭兩三代人生活際遇的描述折射美國(guó)社會(huì)文化的整體變遷。歐茨于2007年發(fā)表的第36部長(zhǎng)篇小說(shuō)《掘墓人的女兒》集中呈現(xiàn)了她在新時(shí)期的創(chuàng)作特色，即在關(guān)注個(gè)人奮斗的同時(shí)更多結(jié)合了對(duì)美國(guó)傳奇、歷史、種族等宏大問(wèn)題的思考。這部小說(shuō)問(wèn)世后迅速登上了當(dāng)時(shí)的美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，并入圍2007年全美圖書(shū)評(píng)論小說(shuō)獎(jiǎng)決選名單。

一.作為記憶文本的《掘墓人的女兒》

該書(shū)由一、二、三部和“跋”組成。第一部“在肖脫夸河谷”占據(jù)全書(shū)愈半篇幅，主線情節(jié)發(fā)生在1959年9月到10月，女主人公麗貝卡因不堪丈夫提格諾的家暴帶幼子倉(cāng)皇出逃，其間用意識(shí)流手法大量穿插描述了麗貝卡的成長(zhǎng)經(jīng)歷：她理應(yīng)出生在德國(guó)一個(gè)幸福的猶太中產(chǎn)家庭，但父母為逃避希特勒的種族屠殺不得不舉家避居美國(guó)，父親雅各布淪落為紐約小鎮(zhèn)的掘墓人，受盡艱辛欺辱，性情大變，最終親手弒妻而后自殺，留下麗貝卡三兄妹孑然于世。第二部“在世上”講述麗貝卡為逃避丈夫追蹤化名黑茲爾？瓊斯，在逃亡期間她意外發(fā)現(xiàn)兒子扎克的鋼琴天賦，并邂逅了富商之子切特，兩人相愛(ài)同居。第三部“之后”講述1974年扎克長(zhǎng)大成人，想要追蹤自己的真實(shí)身份，與母親麗貝卡間的關(guān)系日趨緊張，但最終還是順?lè)齾⒓恿虽撉俅筚惒@得巨大成功?！鞍稀币卉S至1998到1999年，由麗貝卡與“表姐”弗萊妲的29封書(shū)信組成。彼時(shí)麗貝卡已年逾六十，身患絕癥，她讀過(guò)弗萊妲出版的回憶錄后堅(jiān)信其是自己失散多年的表姐，兩人通過(guò)書(shū)信互訴過(guò)往人生。

《掘墓人的女兒》毫無(wú)疑問(wèn)可以被視為一部關(guān)于個(gè)人記憶的文學(xué)文本。它帶有作家歐茨強(qiáng)烈的傳記色彩。其中女主人公麗貝卡的身世經(jīng)歷與歐茨祖母（Blanche Morgen-stern）如出一轍。歐茨祖母的父親與麗貝卡的父親雅各布一樣是移民美國(guó)的掘墓人，都以開(kāi)槍自盡結(jié)束了人生。歐茨幼年時(shí)與祖母感情甚篤，正是祖母送給她人生中意義非同尋常的第一本愛(ài)書(shū)《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》和第一臺(tái)打字機(jī)，開(kāi)啟了歐茨的文學(xué)創(chuàng)作之路。歐茨直到1970年祖母去世后，才意外得知她隱瞞一生的猶太背景，這給歐茨帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊，并以此為主線創(chuàng)作了《掘墓人的女兒》。正因如此，在題詞中她將這部作品獻(xiàn)給自己的祖母。因?yàn)榇藭?shū)充滿著如此之多的個(gè)人記憶，歐茨在完成初稿后將其擱置在抽屜中超過(guò)一年之久。在訪談中歐茨談到：“每讀到結(jié)尾處我就不忍潸然淚下，因?yàn)槲夷芨惺艿阶约号c祖母間正超越時(shí)空的對(duì)話。有時(shí)我在半夜醒來(lái)，那種痛楚襲遍全身?！睔W茨已然忽略了文學(xué)文本的虛構(gòu)性，開(kāi)始擔(dān)心“這部小說(shuō)要是出版了，人們會(huì)對(duì)它評(píng)頭論足，有些人會(huì)不喜歡它。也許他們會(huì)不喜歡我的祖母或我的父親！”

二.《掘墓人的女兒》中的記憶媒介

文字與圖像作為《掘墓人的女兒》中的重要記憶媒介，集中出現(xiàn)在小說(shuō)“跋”的部分。該部分由麗貝卡與弗萊妲寫(xiě)于1998年到1999年間的29封書(shū)信構(gòu)成。通過(guò)仔細(xì)分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)該部分在書(shū)信體的整體架構(gòu)下，有意設(shè)計(jì)穿插了相當(dāng)數(shù)量的照片與明信片，這些圖像在推進(jìn)人物關(guān)系與情節(jié)發(fā)展上起到了舉足輕重的作用。

麗貝卡機(jī)緣巧合讀到弗萊妲的回憶錄《起死回生：我的少女時(shí)代》，接連向她寄去三封熱情洋溢的郵件，用文字坦誠(chéng)詳述自己的過(guò)去及與弗萊妲問(wèn)的血緣聯(lián)系，渴望及時(shí)相見(jiàn)。弗萊妲卻將其視作冒然認(rèn)親的普通讀者，予以冷淡回應(yīng)。麗貝卡在繼續(xù)追憶過(guò)去的同時(shí)，向弗萊妲寄去了自己唯一一張十六歲時(shí)的照片。弗萊妲雖然繼續(xù)拒絕相見(jiàn)并退還了照片，但她在回信中將自己的落款由官方的“弗萊妲-摩根斯騰芝加哥大學(xué)，人類(lèi)學(xué)朱利葉斯·K，特蕾西48杰出教授”改為私人的姓名縮寫(xiě)“FM”（Freyda Morgen-stern），這是雙方關(guān)系的第一次突破。隨后麗貝卡一廂情愿地繼續(xù)去信，弗萊妲依舊不為所動(dòng)，甚至不甚其擾地表示“姓‘摩根斯騰的幸存者還有許多，他們也可能是你的表親。如果你感到孤獨(dú)，不妨去找他們”。雙方關(guān)系的第二次突破是由麗貝卡無(wú)心寄去的一張明信片打開(kāi)的，這張印有卡斯帕-大衛(wèi)·弗里德里希的《翻耕過(guò)的田地》的明信片恰好也掛在弗萊妲書(shū)房的墻壁上，弗萊妲開(kāi)始好奇麗貝卡的明信片從何而來(lái)，隨后雙方又交換了對(duì)于第二張明信片一諾爾德《易北河上的拖船》的看法，兩人感情迅速拉近，弗萊妲開(kāi)始稱(chēng)麗貝卡為“親愛(ài)的‘表妹”，落款稱(chēng)自己為“你的（叛徒）表姐”。當(dāng)麗貝卡為此歡欣鼓舞并熱誠(chéng)邀請(qǐng)弗萊妲前來(lái)探望自己時(shí)，弗萊妲重又退縮起來(lái)，要求麗貝卡“別再感情用事，別再寫(xiě)信了”，落款亦逐步由“不再是你的表姐”回歸到簡(jiǎn)單的個(gè)人簽名。直到弗萊妲整理東西時(shí)重又翻到麗貝卡的來(lái)信和照片，終于從內(nèi)心深處認(rèn)可了兩人間的關(guān)系，將自己鄭重地稱(chēng)為“你的表姐弗萊妲”，這是雙方關(guān)系的第三次突破。此后兩人交換了印有約瑟夫·柯內(nèi)爾作品的兩張明信片，并真正打開(kāi)心扉彼此傾訴內(nèi)心最深處的記憶，這是雙方關(guān)系的最終升華。由此看來(lái)，麗貝卡與弗萊妲關(guān)系的每一次重要突破都是由圖像而非文字觸發(fā)的。

三，文字與圖像作為記憶媒介的不同特性

不論歐茨上述寫(xiě)作安排是出于有心還是無(wú)意，都深刻揭示出文字與圖像作為記憶媒介的不同特質(zhì)。

從表面上看，相較于圖像、建筑等物質(zhì)存在，文字具有接近思想的虛擬透明性，且易于傳抄繼承，最能經(jīng)受住時(shí)間的洗禮，成為永生的媒介。但是自柏拉圖起，文字的記憶功能亦即遭到強(qiáng)烈的質(zhì)疑。在《斐德羅篇》中，文字的發(fā)明人托伊特認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一種用于智慧和記憶的萬(wàn)能靈藥，柏拉圖借國(guó)王塔姆斯回應(yīng)到，“你現(xiàn)在作為字母之父，出于父愛(ài)說(shuō)出來(lái)的東西正好與它們的作用相反。因?yàn)槟切W(xué)過(guò)字母的人，遺忘會(huì)侵入他們的靈魂，因?yàn)樗麄兒鲆暬貞?，因?yàn)樗麄冃湃挝淖炙詮耐獠拷柚吧淖帜付皇莾?nèi)部由自己的心中來(lái)汲取回憶。你不是為回憶，而是為記憶發(fā)明了一種萬(wàn)能靈藥。”而當(dāng)人們需要依賴(lài)或唯有通過(guò)文字才能尋求記憶時(shí)，文字易于傳抄同時(shí)亦易于篡改的特性就變得極度危險(xiǎn)，喬治·奧威爾在《1984》中所描述的政治夢(mèng)魘振聾發(fā)聵：“誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去?！薄叭沼洉?huì)化為灰燼，他自己會(huì)化為烏有，只有思想警察會(huì)讀他寫(xiě)的東西，然后把它從存在中和記憶中除掉，你自己，甚至在一張紙上寫(xiě)的一句匿名的話尚且沒(méi)有痕跡停留，你怎么能夠向未來(lái)呼吁呢？”

《掘墓人的女兒》中，麗貝卡數(shù)度通過(guò)書(shū)信文字掏心置腹地陳述過(guò)往經(jīng)歷，期待與弗萊妲相認(rèn)，但弗萊妲始終反應(yīng)冷淡、不為所動(dòng)，這并非是她不近人情，而是弗萊妲深知文字作為記憶媒介的虛妄性。弗萊妲的母親當(dāng)年是為納粹工作的記錄員，她所記錄下的文字與歷史真實(shí)間存在著巨大反差。當(dāng)弗萊妲在45年后提筆撰寫(xiě)回憶錄時(shí)，為了在同類(lèi)回憶錄作品中更有競(jìng)爭(zhēng)力，“一詞一句都經(jīng)過(guò)了反復(fù)推敲以期達(dá)到某種‘效果”。而關(guān)于這本回憶錄的種種好評(píng)甚至也不可信，它們都是唯利是圖的出版商精心策劃的。正因?yàn)楦トR妲自我即是通過(guò)文字篡改歷史的當(dāng)事人，她自然以此揣度麗貝卡，對(duì)她抱有很深的戒心和敵意。

當(dāng)文字作為記憶媒介的虛妄性浮出水面，人們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)圖像作為記憶媒介的價(jià)值。盡管在存留時(shí)限與傳承成本上，圖像較之文字都不具優(yōu)勢(shì)，但它提供了一道不同于文字的通往過(guò)去的路徑。如巴赫奧芬所言：“通向每個(gè)認(rèn)識(shí)都有兩條道路，一條是較遠(yuǎn)的、較緩慢的、較吃力的理解的集合；另一條是較短的、用閃電般的力量和速度走過(guò)的，是想象的道路，這些想象在看到或者直接接觸古老的殘留物的時(shí)候被激發(fā)，不需要中間環(huán)節(jié)，就像被電擊一樣一下子就把握了真理?！币晕淖譃槊浇榈挠洃泴儆谇罢?，以圖像為媒介的記憶屬于后者。由于圖像既沉默又開(kāi)放，具有很強(qiáng)的能動(dòng)性，因此善于將人帶入那些無(wú)法用語(yǔ)言表述、創(chuàng)傷性和潛意識(shí)的記憶深處。

麗貝卡向弗萊妲寄去自己十六歲時(shí)的照片，弗萊妲從中看到的不僅是麗貝卡“厚厚的長(zhǎng)頭發(fā)和緊實(shí)的下巴”，還有她眼神中的“恐懼”、“渴望”與“空洞”，仿佛“靈魂的x光照片”。弗萊妲關(guān)于麗貝卡眼神的解讀實(shí)際上是弗萊妲自我內(nèi)心深處隱藏壓抑的情感，它們被麗貝卡這張照片上也許并無(wú)深意的眼神激發(fā)出來(lái)，令弗萊妲對(duì)麗貝卡心生認(rèn)同，并引發(fā)出對(duì)于自己過(guò)往經(jīng)歷的回憶與傾訴。此外歐茨在該部分有意設(shè)計(jì)了弗萊妲與麗貝卡在回憶各自人生時(shí)通過(guò)交換明信片傳遞心意的情節(jié)，這種畫(huà)為心聲、意在言外的形式正是圖像作為記憶媒介能動(dòng)性的生動(dòng)詮釋。

值得玩味的是，這些明信片上涉及到四幅現(xiàn)代藝術(shù)史上的作品，分別是德國(guó)畫(huà)家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的《翻耕過(guò)的田地》、埃米爾-諾爾德的《易北河上的拖船》，美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾的《蘭納華爾茲》與《池塘》。正如書(shū)中弗萊妲所言“盡管他（卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希）在德國(guó)廣受贊譽(yù)，可很少有美國(guó)人知道他”，歐茨選用的這四幅作品并非大眾耳熟能詳之作，不可能寄希望大部分讀者能在小說(shuō)閱讀與實(shí)際圖像間建立聯(lián)系，但她并沒(méi)有采用在書(shū)中直接印制插圖的輔助形式，而是大膽交由讀者去聯(lián)想，也進(jìn)一步打開(kāi)了讀者的記憶與想象空間，體現(xiàn)出圖像媒介善于吸納和喚起語(yǔ)言文字之外的經(jīng)驗(yàn)與記憶這一特性。