除夕夜留守少年自殺：我不想做有父母的孤兒

謝際春

小龍的父母常年外出務(wù)工，他由爺爺奶奶撫養(yǎng)，是一個(gè)典型的農(nóng)村留守少年。小龍的父母在外發(fā)展得不好，父親脾氣暴躁，不僅無(wú)暇過(guò)問(wèn)他的學(xué)習(xí)和生活，還經(jīng)常把怒火撒在他身上。而小龍性格孤僻，自尊心和逆反心較強(qiáng)，致使父子關(guān)系很緊張。小龍留下的遺書(shū)表明了他輕生的原因：

為什么別人都有好的家庭，我沒(méi)有！別人都有美好的童年，而我卻只有在陰暗的陽(yáng)光里度過(guò)……

我死了是對(duì)我自己的一個(gè)解脫，從而為家庭減輕負(fù)擔(dān)，為他們（省）下一筆錢，同時(shí)我將不再受我爸爸的氣……

爸爸，我死了，你就高興了，因?yàn)椴粫?huì)有什么事煩你了……

和孩子相守，不要留守

無(wú)法想象，是怎樣的孤獨(dú)和無(wú)望，才能讓一個(gè)15歲的花季少年選擇在除夕夜赴死。因?yàn)榻?jīng)常參與留守兒童項(xiàng)目工作，我知道，有許許多多像小龍一樣的孩子徘徊在絕望的邊緣。

記得2015年，畢節(jié)4個(gè)留守兒童喝農(nóng)藥死亡的事件轟動(dòng)全國(guó)，我的一個(gè)朋友想到在她們公司打工的保安經(jīng)理老家有兩個(gè)留守孩子，馬上跑去問(wèn)他：“你們家情況怎么樣？孩子跟你親嗎？你想孩子嗎？”他說(shuō)：“怎么不想，常常想得哭呢。我也舍不得離開(kāi)他們，可是得多掙點(diǎn)兒錢啊。老家實(shí)在是沒(méi)有工作機(jī)會(huì)，村里的人都走光了……”

朋友又問(wèn)：“你老婆不也來(lái)北京打工了嗎？干嗎不把孩子一起接來(lái)？”他黯然搖頭。其實(shí)，他們的收入加起來(lái)有8000元，郊區(qū)的房租不高，是有條件帶孩子一起生活的，他卻無(wú)奈地說(shuō)：“我和老婆提過(guò)幾次把孩子接來(lái)，可她總說(shuō)一邊帶孩子一邊打工太累了。其實(shí)，我知道能挺過(guò)去，最不濟(jì)還可以請(qǐng)老人過(guò)來(lái)幫幫忙，辦法總是有的?！闭f(shuō)到這里，他低下頭：“都怪我，懶得想這些，總覺(jué)得村子里的人都這樣，也就認(rèn)為是正常的?！?/p>

這件事讓朋友很受觸動(dòng)，她對(duì)我說(shuō)：“做留守兒童心理援助，其實(shí)都是馬后炮，治標(biāo)不治本；以前我經(jīng)常給留守兒童捐錢，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題不全在錢上，就像這個(gè)保安經(jīng)理?！蔽尹c(diǎn)頭：“是，中國(guó)有902萬(wàn)留守兒童，心理團(tuán)隊(duì)的救助杯水車薪，因?yàn)槲覀儾豢赡艹蔀樘娲改负退麄兩钤谝黄?，撫平他們的?chuàng)傷。我們應(yīng)該教育留守兒童的父母，但實(shí)際情況是這些年輕父母都在外忙著打工，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸、教育他們，他們也沒(méi)有意識(shí)和意愿來(lái)學(xué)習(xí)，這兩代已經(jīng)很難改變了。我只寄希望于現(xiàn)在的這批孩子長(zhǎng)大成人后，能夠和他們的下一代終結(jié)悲劇的循環(huán)。至少，他們會(huì)記得，他們?cè)嗝纯释改傅膼?ài)。希望他們成為父母時(shí)，會(huì)明白一家人在一起比什么都重要。”

保安經(jīng)理的事幾個(gè)月后有了變化，他辭職了。大的孩子快要上小學(xué)沒(méi)法來(lái)京，于是他選擇回家鄉(xiāng)的小縣城打工，收入只有北京的一半不到，但可以將孩子們帶在身邊。孩子們自然歡呼雀躍，但他老婆執(zhí)意留在北京，他只能一人回去。雖然婚姻面臨考驗(yàn)，但他仍然堅(jiān)定自己的做法，他說(shuō)：“老婆比較倔，這事還得慢慢來(lái)。”

不可否認(rèn)，留守兒童現(xiàn)象的背后有許多客觀的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題等，但是，我想強(qiáng)調(diào)個(gè)人觀念在其中的重要作用。多數(shù)打工者并未經(jīng)過(guò)思考，無(wú)論是外出打工還是結(jié)婚生子、養(yǎng)育方式，幾乎只是簡(jiǎn)單的從眾，只因?yàn)樯磉叺娜硕歼@么干，然后眾口一聲地說(shuō)外出掙錢是為了孩子。但保安經(jīng)理的例子告訴我們，貧困、就業(yè)機(jī)會(huì)少并不是將兒童留守的主要原因，“為了孩子”更是站不住腳的邏輯。保安經(jīng)理在文化教育公司打工，耳濡目染，并受到畢節(jié)事件的震撼，觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，認(rèn)同了朋友跟他講的“真為孩子好，就要和他們?cè)谝黄穑辉叫〉暮⒆?，越需要父母的陪伴”，才決定無(wú)論如何都要克服困難，不再讓孩子留守。

如此大規(guī)模的留守兒童是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，外國(guó)朋友不能理解，也無(wú)法接受父母不和孩子在一起。有人辯稱，“老外不了解中國(guó)國(guó)情，如果看到貧困地區(qū)，就會(huì)理解了?！蔽也煌膺@樣的觀點(diǎn)。畢節(jié)算典型的貧困地區(qū)吧，可4個(gè)孩子住的房子很漂亮，蓋房花了20多萬(wàn)元！這些錢無(wú)論在哪個(gè)城鎮(zhèn)，都足夠父母帶著孩子租房過(guò)上好多年！可見(jiàn)，留守兒童現(xiàn)象，跟貧困、時(shí)代潮流有關(guān)，更與陳腐觀念、人性教育缺失有關(guān)。

糟糕的是，媒體報(bào)道也常走入誤區(qū)，片面渲染父母在外打工掙錢的不易，讓年幼的孩子去理解甚至感恩、孝順父母。每當(dāng)此時(shí)，我都感到悲憤無(wú)奈，社會(huì)的導(dǎo)向似乎都在朝向“金錢萬(wàn)能”。他們不知道，孩子和父母分開(kāi)，是違反人性甚至動(dòng)物本性的行為。很多留守兒童，實(shí)質(zhì)上就像被父母拋棄的孤兒一樣。西方戰(zhàn)時(shí)孤兒院的追蹤研究和黑猩猩動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證實(shí)：沒(méi)有父母的孤兒即使吃飽穿暖，患病率、死亡率也均遠(yuǎn)高于正常兒童，而身體發(fā)育、心理健康水平則低于正常兒童；自小被帶離母猩猩的小猩猩，性格孤僻、焦躁，長(zhǎng)大后無(wú)法融入猩群，患上嚴(yán)重心理疾病。

孩子，需要愛(ài)的喂養(yǎng)

絕望是導(dǎo)致死亡的殺手，而愛(ài)的匱乏最容易讓人絕望。

在除夕這個(gè)團(tuán)圓喜慶節(jié)日的襯托下，在青春期敏感而脆弱的感知刺激下，沒(méi)從父母那里感受到一絲愛(ài)、關(guān)懷和溫暖，卻只有挨罵的小龍，只會(huì)覺(jué)得加倍冰冷和心酸。他看不到父親會(huì)改脾氣的希望，看不到自己有其他光明選擇的機(jī)會(huì)，找不到活下去的樂(lè)趣和意義，此時(shí)，死亡解脫對(duì)他充滿了誘惑力。

畢節(jié)的4個(gè)孩子也是一樣的絕望，漂亮的房子里到處是大小便，孩子們有床鋪卻睡在地上，無(wú)人照料、自生自滅。在任何沒(méi)有愛(ài)的地方，再漂亮也會(huì)變成荒漠，成為絕望生起之處。

所有留守兒童的慘案都在講述一個(gè)最基本的法則：孩子不僅需要吃飽穿暖，更需要愛(ài)的喂養(yǎng)才能好好活下去。但是，有很多父母不懂，不僅僅是農(nóng)村留守兒童的父母，城市里也有很多人以掙多些錢給孩子作為愛(ài)孩子的主要方式。多年的心理工作中我常訝異，當(dāng)今社會(huì)，凡是人性的基本教育，如愛(ài)的教育、性的教育、生命的教育、戀愛(ài)的教育、婚姻的教育、父母的教育等統(tǒng)統(tǒng)都是缺失的，就連現(xiàn)在倡導(dǎo)的素質(zhì)教育也旨在提高能力和技巧，對(duì)人生真正重要和困惑的上述話題卻很少談及。

我有兩個(gè)印象深刻的留守兒童長(zhǎng)大成才的來(lái)訪者，按世俗定義，她們可被冠以農(nóng)村飛出的金鳳凰，研究生畢業(yè)，留在北京并在各自領(lǐng)域有所建樹(shù)，有房、有車、步入中產(chǎn)。她們一個(gè)為婚姻而來(lái)，一個(gè)為親子關(guān)系而來(lái)，看似不相同，但談到后來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)都是源于愛(ài)的缺陷。

一個(gè)說(shuō)：“我和丈夫經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，各方面相當(dāng)，就結(jié)婚了……可我覺(jué)得他不愛(ài)我，我也不愛(ài)他……雖然他對(duì)我挺好，但我感覺(jué)他是累贅、拖累我……我才發(fā)現(xiàn)，我從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)愛(ài)，無(wú)論是被愛(ài)還是愛(ài)人……我很好奇，愛(ài)，到底是一種什么感覺(jué)？怎樣才能愛(ài)上一個(gè)人？”另一個(gè)總感覺(jué)自己和孩子之間有些不對(duì)勁，我?guī)退爬ǎ骸澳阕隽怂心阏J(rèn)為一個(gè)好媽媽?xiě)?yīng)該做的，花錢、花時(shí)間陪孩子，盡職盡責(zé)，沒(méi)人說(shuō)你半點(diǎn)兒不是。但你自己卻感覺(jué)和孩子沒(méi)有深的情感聯(lián)結(jié)，心里沒(méi)有孩子。孩子黏你，你覺(jué)得討厭，不喜歡和她親密，為此你感到內(nèi)疚、自責(zé)……”

她們是留守兒童中的佼佼者，是心理發(fā)展、社會(huì)功能相對(duì)好的那一小部分人，可還是因?yàn)樵缒陳?ài)的缺失在成人期遇到了愛(ài)和關(guān)系的困難，更不用說(shuō)其他不像她們這般幸運(yùn)的留守兒童了。所以，心理學(xué)家才會(huì)一直強(qiáng)調(diào)父母與孩子建立安全的、愛(ài)的依戀關(guān)系有多么重要，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，重要到關(guān)乎生死存亡。

愛(ài)的啟蒙，需要父母從孩子出生起無(wú)微不至的照顧和關(guān)心、諧調(diào)的情感回應(yīng)、溫暖的懷抱和愛(ài)撫開(kāi)啟。而后，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，父母不斷調(diào)整愛(ài)的方式以配合他成長(zhǎng)的需要，如玩耍、游戲、講故事、鼓勵(lì)、分享、理解、尊重，也包括制定規(guī)則、講道理、建立界限、批評(píng)、放手……

0～3歲是關(guān)鍵期，但主要是需要媽媽，這時(shí)爸爸可以出去打工；3～6歲，爸爸一定要出現(xiàn)；小學(xué)階段，最好一家人在一起。如果這幾個(gè)階段順利，孩子就會(huì)有比較好的心理基礎(chǔ)，后面即使分開(kāi)也不會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題和影響彼此感情。

做父母，要明白你的責(zé)任

父母的愛(ài)還意味著教育和榜樣，成為父母，是責(zé)任重大的事情。

可許許多多留守兒童的父母在生孩子之前，并沒(méi)有考慮即將肩負(fù)責(zé)任，也沒(méi)準(zhǔn)備好要成為孩子人生的榜樣。他們要么什么都不想隨便就生了；要么只把生孩子當(dāng)成傳宗接代的任務(wù)，管生不管養(yǎng)；要么認(rèn)為給錢讓他們吃飽即可；要么像小龍的父親把孩子當(dāng)撒氣筒……

責(zé)任的喪失勢(shì)必會(huì)讓你付出巨大的代價(jià)，希望小龍的事情能喚醒更多人：一、年輕人在要孩子之前要想清楚責(zé)任；二、將孩子留守的父母，要想辦法和孩子在一起，一時(shí)無(wú)法改變現(xiàn)狀的，也要盡量多和孩子聯(lián)系，多一些愛(ài)的表達(dá)和關(guān)心；三、意識(shí)到自己缺失的，要及時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)情感功課；四、既然孩子有贍養(yǎng)父母的義務(wù)，那么父母也有撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，希望相關(guān)法律可以完善。