美國人的喪尸情結(jié)

梅美蘭

在世界各地不同的文化中，我們都能夠找到喪尸或者類似喪尸的傳說故事。一般說來，喪尸大都指一種復(fù)活的死人，他們身體腐爛，神志不清，可能還帶有攻擊性和傳染性，所以，喪尸很容易引起人們的不適感和恐懼感。隨著文化的發(fā)展和迷信的破除，在許多國家，比如中國，喪尸的故事已經(jīng)漸漸被人遺忘，沒人再相信他們了。

然而，科學(xué)發(fā)達(dá)、文化多樣的美國卻是個(gè)例外。從1929年威廉·西布魯克出版喪尸小說《魔力之島》，到今天大獲成功、已經(jīng)熱播到第七季的喪尸美劇《行尸走肉》，喪尸文化在美國已經(jīng)流行了近百年。在漫長的百年時(shí)間里，喪尸不斷地出現(xiàn)在書籍、游戲、影視甚至滲透到了美國人的現(xiàn)實(shí)生活中，成為了美國文化極為重要的組成部分。

回顧一下美國人近百年的喪尸情節(jié)，我們會發(fā)現(xiàn)，美國喪尸文化之所以經(jīng)久不衰，是因?yàn)閱适粌H僅在感官上給美國人帶來恐懼刺激，它們還寄托了美國人對人性、社會環(huán)境以及政治潮流的反思。

早期的喪尸文化

美國人的喪尸文化其實(shí)脫胎于19世紀(jì)海地的巫毒教。海地是加勒比?？拷绹囊粋€(gè)島國，17世紀(jì)開始，法國人源源不斷地將西非黑人奴隸帶到這里。根據(jù)西非的民間傳說，一個(gè)人如果非正常死亡，比如死于謀殺，那么他將“死不瞑目”，躺在墳?zāi)估锇l(fā)僵，這時(shí)，巫師有辦法讓尸體復(fù)活并支配尸體的一舉一動。在西非原始文化的基礎(chǔ)上，海地人發(fā)展出巫毒教，教中的巫師利用巫術(shù)可以復(fù)活尸體，但這些尸體沒有知覺，喂他們吃鹽就使其恢復(fù)自我意識。巫毒教將這些處于生與死之間模糊狀態(tài)的活死人稱為“喪尸”。

20世紀(jì)初，許多美國人來到海地開設(shè)農(nóng)場和種植園，雇傭了大批黑人奴隸，但美國人對神秘的巫毒教還是非常忌憚的。1929年，美國人威廉·西布魯克來到海地生活了一段時(shí)間，把自己的經(jīng)歷寫成了《魔力之島》一書。在書中，西布魯克提到自己在海地曾親眼目睹喪尸在種植園工作。比如，書中一段文字記述了西布魯克與一位“喪尸”在美國制糖公司相遇的情景：“他（喪尸）的眼睛是最可怕的，超出了我的想象。它們實(shí)在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝視前方、茫然，對我視而不見。他的臉色更是糟糕，完全是個(gè)空白，好像臉上什么都沒有一樣。這似乎不僅是面無表情，而是根本沒有做出表情的能力?！?/p>

我們幾乎可以肯定，站在西布魯克面前的這位神經(jīng)衰弱的“喪尸”是受雇于美國人的奴隸。這些奴隸生活在骯臟污穢的環(huán)境里，食不果腹，每天還要?jiǎng)趧?8個(gè)小時(shí)，當(dāng)然不會有好臉色。但西布魯克忽視了這一點(diǎn)，他在《魔力之島》中用吸引眼球的“喪尸寫法”來描述這些奴隸，使喪尸成為美國轟動一時(shí)的社會話題。各大媒體開始爭相報(bào)道，還有不少記者親自跑到海地種植園里打探消息。而此時(shí)，美國也正在成為世界電影的中心，于是，1932年，美國第一部喪尸電影——《白喪尸》上映了。

這部電影以海地為舞臺，一對白人情侶來到海地準(zhǔn)備結(jié)婚，但另一位種植園主愛上了這對情侶中的女方，所以一個(gè)卑鄙的陰謀出現(xiàn)了，種植園主征募一位巫毒教巫師將這個(gè)女人變成喪尸，后來發(fā)展成要將所有海地的白人美女變成喪尸……但最終，這對白人情侶毫發(fā)未損，巫毒教巫師卻被推下了懸崖。

《白喪尸》的票房很成功，引發(fā)了美國20世紀(jì)三四十年代喪尸片的熱潮。這一時(shí)期的喪尸文化有一些共同的特點(diǎn)：故事情節(jié)都以海地的巫毒教為背景，反映了美國人對于異國神秘邪教的恐懼感、對于黑人奴隸的歧視以及因?qū)ν庵趁袂致援a(chǎn)生的不安全感。

為“政治恐懼”和社會問題代言

20世紀(jì)40年代，喪尸已經(jīng)從鮮為人知的海地民俗發(fā)展成了全美國廣泛傳播的文化——他們出現(xiàn)在各類歌曲、電臺廣播節(jié)目的話題和夜總會的特色吉祥物中。不過，隨著政治形勢的變化，喪尸很快有了新的象征意義。

當(dāng)時(shí)，美國人正在步入一段充滿恐懼和憂慮的歷史時(shí)期，這種恐懼源自于國內(nèi)外的政治形勢。第二次世界大戰(zhàn)給美國人帶來了軍事壓力；原子彈的發(fā)明讓美國人感受到了核威脅；蘇聯(lián)的崛起帶來了冷戰(zhàn)壓力……喪尸文化則成為了美國人發(fā)泄政治恐懼的一個(gè)窗口。1941年的電影《喪尸之王》中，美軍一架飛機(jī)墜毀在加勒比海的島國，飛行員在島國遇到了外國間諜，這個(gè)間諜正在利用喪尸從美國一位海軍上將那里竊取戰(zhàn)爭情報(bào)。1943年的電影《喪尸復(fù)仇》中，一個(gè)邪惡的醫(yī)學(xué)博士在美國路易斯安那州偷偷制造喪尸軍隊(duì)，為的是幫助納粹德國取得戰(zhàn)爭勝利。

二戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，1945年8月，美軍在廣島和長崎投下原子彈，1949年蘇聯(lián)首顆原子彈也試爆成功，美國人害怕核輻射和共產(chǎn)主義，“紅色恐怖”的情緒也開始在喪尸文化中顯現(xiàn)出來。1954年的漫畫《喪尸：從東海岸到西海岸》就是一個(gè)典型的例子。在漫畫中，美國的掘墓人為了爭取個(gè)人權(quán)益，發(fā)動了罷工，導(dǎo)致美國大量死尸沒法被掩埋。這時(shí)蘇聯(lián)秘密將尸體送入“教導(dǎo)坦克”（這種坦克能夠把尸體教導(dǎo)成喪尸）中，組建了“喪尸世界聯(lián)盟”，一步步占領(lǐng)了白宮、美國、歐洲和全世界。但是整個(gè)喪尸暴動最終卻被一顆原子彈平息了，在漫畫的最后一頁里，蘇聯(lián)大反派驚吼道：“喪尸的身體組織經(jīng)受不起核輻射的攻擊！”

時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)60年代，美國進(jìn)入了歷史中最騷亂的時(shí)期——行刺與暗殺（肯尼迪和馬丁·路·德金死于這一時(shí)期）、民權(quán)運(yùn)動、越南戰(zhàn)爭以及非主流的嬉皮士文化引起了美國社會的動蕩。也恰在這一時(shí)期，“喪尸電影教父”喬治·羅梅羅導(dǎo)演了革命性的喪尸電影《活死人之夜》。在《活死人之夜》中，年輕女子芭芭拉和表哥在鄉(xiāng)村掃墓時(shí)遇到了數(shù)不盡的喪尸，她逃進(jìn)農(nóng)莊之后遇到了其他避難者，包括黑人本、白人哈利、一對年輕戀人以及一對擁有小女兒的夫婦。這些避難者為了活命，暫時(shí)聯(lián)合起來對抗喪尸大軍，不過影片的結(jié)局是悲慘的——哈利被本殺死；一對年輕戀人被炸死；一對夫婦被變成了喪尸的女兒吃掉；芭芭拉被一群喪尸拿下，成為眾喪尸的晚餐；唯一躲過喪尸襲擊的幸存者本卻被白人警察誤殺。

《活死人之夜》是在馬丁·路德·金遇刺5個(gè)月時(shí)上映的，影片富于政治色彩，直指這個(gè)國家的社會問題。黑人本與白人哈利之間緊張的沖突貫穿始終，最后自相殘殺，反映了美國尖銳的種族矛盾；自私自利的父親被喪尸女孩咬死，反映了美國家庭問題以及對傳統(tǒng)文化的反叛；甚至電影末尾，新聞主播在廣播中提到使用“搜尋并摧毀”的方式對付喪尸，這暗諷了美軍在越南戰(zhàn)爭中遇到的挫折——美軍在越南使用這種戰(zhàn)術(shù)對付越共，但越共利用縱橫交錯(cuò)的有利地形將美軍拖入了消耗戰(zhàn)。

喪尸文化的新寓意

經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代的政治動蕩后，喪尸題材依然在游戲、影視、小說中長盛不衰，只不過寓意有了新的變化：有對于不斷爆發(fā)的瘟疫的恐懼；有對新科技帶來的未知效應(yīng)的擔(dān)憂；還有對人性陰暗面的反思……比如游戲《生化危機(jī)》《生死四人組》《植物大戰(zhàn)喪尸》，以及電視劇《行尸走肉》，等等。相比于以往，現(xiàn)在的喪尸文化承載了更加多樣化的寓意。在《生化危機(jī)》中，邪惡組織“保護(hù)傘公司”為了研制抗衰老藥品搞出了T型病毒，這種病毒可以讓尸體復(fù)活為喪尸。在《生化危機(jī)》的后續(xù)系列中，世界上幾乎所有國家的人都被感染了， 但是保護(hù)傘公司卻還在秘密基地里研究新一代的病毒。電影《我是傳奇》和《驚變28天》也有著類似的情節(jié)，科學(xué)家搞了一些亂七八糟的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果釋放出喪尸瘟疫。盡管這些喪尸瘟疫五花八門，但深層次的原因卻大致相同，即人類為了放縱自身的欲望而濫用科技。

著名的美劇《行尸走肉》，同樣表現(xiàn)了人類在彌漫著喪尸瘟疫的世界末日中所經(jīng)歷的浩劫，但是喪尸卻不是幸存者們唯一需要面對的難題。《行尸走肉》中的世界哀殍遍野，喪尸滿目，人類仿佛回到了部落時(shí)代。各個(gè)部落在夾縫中茍延殘喘，只對自保感興趣。在長達(dá)7季（后續(xù)還有）的故事情節(jié)里，瑞克·格萊姆斯為了生存輾轉(zhuǎn)奔波，不斷地受到武裝土匪、飛車黨暴徒以及狂熱的邪教領(lǐng)袖的傷害和威脅。通過他的遭遇，人性的陰暗面在災(zāi)難中完全地顯露出來。比如，瑞克的好友肖恩為了謀奪瑞克的妻子并取代瑞克的領(lǐng)導(dǎo)位置，竟然想開槍殺死瑞克；英俊的總督雖然有智謀、有膽略，卻人格變態(tài)，為了研究喪尸拿活人做實(shí)驗(yàn)，為了掠奪資源不惜殺人搶劫、設(shè)置陰謀。所以，《行尸走肉》中，相比于喪尸，人的冷漠、狠毒、不擇手段以及勾心斗角更為可怕。

當(dāng)然，除了嚴(yán)肅的主題，今天美國的喪尸文化也有變得非常有趣的一部分。喪尸是死去的人，雖然復(fù)活卻永遠(yuǎn)無法真正變成人。所以他們笨拙的、令人沮喪的形象多少帶有一些嘲諷意味，這對于天性幽默的美國人來說是一個(gè)不錯(cuò)的精神調(diào)味品。所以在美國，喪尸酒吧、喪尸長跑比賽、喪尸角色扮演等活動層出不窮。游戲《植物大戰(zhàn)喪尸》以及2016年的新電影《15區(qū)》（也叫做《喪尸全城》，講述美國老兵大戰(zhàn)喪尸的故事，是一部充滿葷段子和惡搞橋段的電影），就是美國人利用喪尸發(fā)揮搞笑特長的代表作。從喪尸發(fā)揮搞笑作用我們可以看出，喪尸文化雖然在不同的時(shí)代有不同的特點(diǎn)，但有一點(diǎn)不會變——喪尸能夠以各種方式與美國人發(fā)生共鳴，給他們提供一個(gè)發(fā)泄情緒的窗口，這才是喪尸文化在美國長盛不衰的根本原因。