被消費(fèi)的民國才女們

在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，張愛玲、林徽因的愛情金句被偽托成“情感導(dǎo)師段子手”，只是民國才女作家在當(dāng)下被誤讀的表現(xiàn)之一。包括蕭紅、張愛玲、林徽因、陸小曼等，民國女作家堪稱中國第一代現(xiàn)代知識(shí)女性，她們的人生遭際，文采風(fēng)流，在今天看來，仍然具有非同凡響的魅力。她們被不斷地發(fā)掘、談?wù)?，同時(shí)也被不斷地誤讀、遮蔽。

張愛玲的文學(xué)才華倒是一直被看重，但近年來出現(xiàn)了“張迷式的癡迷式評(píng)論多，客觀冷靜的分析少”的傾向。很多讀者未必讀過她的作品，只摘抄其文章中的句子，當(dāng)成小資情調(diào)的標(biāo)志之一。還有的女作家則因?yàn)楸粋鞯摹鞍素浴惫适律?，其才情多在文化圈?nèi)傳播，而較少為普通大眾所知，比如張充和。

張愛玲：才華大于“小資祖師奶奶”

張愛玲說過，出名要趁早。但是她大概也沒有想到，她去世之后，還這么有名。這些年，不光她生前發(fā)表或出版的作品，被多次再版重印，成為暢銷書。她生前完成或未完成的作品，也被研究者從各種渠道中找到，以“遺作”之名首次出版，依然讀者眾多。她的一篇短短的小說，被大導(dǎo)演李安拍成電影，成為娛樂圈熱點(diǎn)話題，也成就了亞洲娛樂圈一線紅星湯唯。就在當(dāng)下，她的一部不到3萬字的英文未完稿《少帥》被整理、翻譯出版，又引來無數(shù)“張迷”翹首以盼。

出生貴族、文字卓絕，再加上獨(dú)特個(gè)性，張愛玲被很多讀者追捧。但不知道從何時(shí)起，張愛玲被分析成為了“中國小資的祖師奶奶”。有評(píng)論者說：“張愛玲所表述的20世紀(jì)40年代的上海趣味，是張粉最癡迷的氣息。她的自戀、敏感、時(shí)尚、優(yōu)雅、纖細(xì)、尖刻、算計(jì)、世故和練達(dá)，成了殖民地女人的象征，進(jìn)而演變?yōu)樾≠Y美學(xué)的最高典范。張愛玲遺留的摩登影像，加劇了張愛玲作為小資偶像的命運(yùn)。她生前的口紅、眼影、粉盒、假發(fā)，被精心拍攝并四下流傳；而她早期的旗袍和發(fā)型，風(fēng)姿綽約，更符合小資的歷史想象?！比绻f這樣的說法成立，那也跟張愛玲自身的關(guān)系不大。張愛玲在作品中表現(xiàn)出足夠的文學(xué)天才，在真正的讀者那里，那才是她的核心魅力。

張愛玲的文學(xué)和人生確實(shí)是夠傳奇的。她曾經(jīng)在上世紀(jì)30年代紅遍上海灘，但之后銷聲匿跡幾十年。直到上世紀(jì)80年代，其文學(xué)作品被海外學(xué)者夏志清大力發(fā)掘和力贊，在海內(nèi)外華人圈俘獲龐大的“張迷”群體。而近些年來，隨著各種資料的解密，關(guān)于她晚年客居海外，創(chuàng)作不順，生活也很不平順的晚景，也被反復(fù)咀嚼。于是“張愛玲晚年在美國的悲慘生活，她所有的浪漫情懷，變得奢侈和蒼白”這種“女神”倒塌論，又應(yīng)運(yùn)而生。

不過，張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗，倒不這么看：“我覺得，只要張愛玲自己喜歡，何必要求她一定要住花園洋房，坐跑車、養(yǎng)番狗、吃鮑參翅、穿名牌時(shí)裝、攜高貴手袋、戴鉆戒、搞整容？就我所知，張愛玲在賴雅之后的感情生活應(yīng)該是空白的。這也是無可厚非的，為什么一定要她有個(gè)伴侶呢？沒有這些東西就一定很凄涼嗎？”

林徽因：“女神”傳記泛濫且八卦化

對(duì)于不少人來說，林徽因是“女神”級(jí)人物的頭號(hào)備選人物。不管是文摘雜志對(duì)她才貌雙全描述的N次轉(zhuǎn)載，還是電視劇《人間四月天》的風(fēng)靡一時(shí)，都讓林徽因在其逝世多年以后，在當(dāng)下年輕人當(dāng)中的知名度，不亞于一個(gè)當(dāng)紅明星。

在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上可以查閱到，關(guān)于林徽因的傳記書不下10種，比如《你若安好，便是晴天》《不離不棄，且行且珍惜》《喜歡你是寂靜的》《人生不過如此，且行且珍惜》《林徽因傳：你是人間四月天》等。而其中幾本書的廣告詞之陳詞濫調(diào)，也是讓人醉了?！耙淮L(fēng)華絕世佳人林徽因，讓三大才子徐志摩、梁思成、金岳霖癡迷鐘愛一生，不離不棄，且行且珍惜，便是世間最美愛情的注腳?！薄拔乃嚾Α駠淮排汀褓F族；都市小資艷羨不已的‘五好女性——生得好、長得好、學(xué)得好、嫁得好、愛得好！”

除了那些顛三倒四說了又說的情感故事，以及她被女人“羨慕嫉妒恨”的好命、才華之外，林徽因的文學(xué)作品卻鮮有人提及。除了“人間四月天”“你若安好，便是晴天”這些被段子手“兌水”成情感雞湯文之外，林徽因還有更多值得欣賞的詩歌。比如，在上世紀(jì)40年代，為躲避日本入侵，林徽因與梁思成遷居到四川李莊，國仇家恨加上艱苦的工作和生活條件，讓她的身體健康受到很大影響，在病榻上，她寫下一首名為《十一月的小村》的新詩，“我想象我在輕輕的獨(dú)語：十一月的小村外是怎樣個(gè)去處？是這渺茫江邊淡泊的天，是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；是鄉(xiāng)愁，是這許多說不出的寂寞；還是這條獨(dú)自轉(zhuǎn)折來去的山路？……是什么做成這十一月的心，十一月的靈魂又是誰的??？……我折一根柱枝看下午最長的日影，要等待十一月的回答微風(fēng)中吹來。”

作為建筑學(xué)家梁思成的妻子，林徽因?qū)α核汲山ㄖW(xué)術(shù)的協(xié)助和貢獻(xiàn)，也值得真正欽佩。上世紀(jì)30年代，紛亂、忙碌的時(shí)期，林徽因陪伴梁思成，行走大地，開始對(duì)中國現(xiàn)存最早期的建筑進(jìn)行一連串的實(shí)地考察。其中一項(xiàng)最大成就是，他們一起確認(rèn)、測量、繪制并拍攝了山西五臺(tái)山里一座建于公元857年的木結(jié)構(gòu)寺廟佛光寺。

陸小曼：她的才華被婚戀故事淹沒

陸小曼幾乎是僅僅因?yàn)榕c名人的婚戀糾葛，自己也成為近代名人的。對(duì)于有些人，要講述陸小曼，不用徐志摩作為大料，幾乎說不出來她是誰。而且相比林徽因，很多人對(duì)陸小曼的印象，多離不開放蕩、鴉片、墮落。最多是說她漂亮，以及后來畫得一手好畫。不管是在各種婚戀主題書中作為案例，還是各種民國奇女子傳聞中，陸小曼和徐志摩的愛情故事，幾乎成了國民婚戀負(fù)面教材。陸小曼的滬上名媛形象，也被一些人津津樂道，形象接近交際花。

且不管以上傳聞?wù)鎸?shí)性有幾何，但就一點(diǎn)：陸小曼寫過什么小說，有幾個(gè)人知道？陸小曼的古文基礎(chǔ)很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊(yùn)藉婉約，很美，又無雕琢之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本地傳統(tǒng)。而她寫的新體小說則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。1947年夏天，她接受著名女編輯家趙清閣的約稿，創(chuàng)作一部約兩萬字的小說《皇家飯店》（原名《女兒劫》）。趙清閣贊揚(yáng)《皇家飯店》：“描寫細(xì)膩，技巧新穎，讀之令人恍入其境，且富有戲劇意味?！?/p>

在這部作品中，女主人公婉貞，上海淪陷時(shí)，一個(gè)小職員之妻，為了給兒子二寶看病，不得不違心應(yīng)聘到皇家飯店。站在小小的售貨臺(tái)后面，暫時(shí)忘記了她必須盡快向經(jīng)理借到錢才能給兒子買藥打針。她親眼目睹出入飯店的太太、小姐們奢靡背后的污濁丑陋后，不染污泥的她，毅然不顧一切地昂首走出皇家飯店。陸小曼用她曾經(jīng)熟識(shí)的經(jīng)歷，再現(xiàn)了淪陷時(shí)期舊上海，十里洋場繁華背后的真實(shí)場景。很多讀者讀完《皇家飯店》，重新認(rèn)識(shí)這位飽受爭議的民國美人不為世人所知的一面。

張充和：“民國最后的閨秀”

比起張愛玲、林徽因、陸小曼，對(duì)于普通大眾，張充和的知名度可能沒那么高，但是在文化圈，她的名頭卻絲毫不弱。出生于1913年的張充和，是近代著名“合肥張家四姊妹”之一。她早年師從朱謨欽學(xué)古文及書法。16歲從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等學(xué)昆曲。1934年以數(shù)學(xué)零分、國文滿分考入北京大學(xué)中文系?？箲?zhàn)爆發(fā)，轉(zhuǎn)往重慶，研究古樂及昆曲曲譜，并從沈尹默習(xí)書法。她的曲藝小楷，格調(diào)極高，秀逸超凡。1948年與漢學(xué)家傅漢思結(jié)婚。她的知交師友，乃一眾名家，燦若星辰，其中有胡適、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千等等。她的昆曲、詩詞、書法造詣皆秀逸超凡。章士釗贈(zèng)詩把她比作東漢末年的蔡文姬。汪曾祺贊她唱腔“嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬”，歐陽中石稱她書法非常精到，“在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者”。

張充和文采極佳，她曾為姐夫沈從文寫誄文，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”，傳誦一時(shí)。早在1936年，張充和經(jīng)胡適介紹進(jìn)入報(bào)紙副刊寫稿，一年多時(shí)間，她發(fā)表了大量的短文，散文、小說、隨筆、書評(píng)、藝術(shù)評(píng)論等等。追溯張充和民國文選，親情、師道、成長、變故、友誼、旅程、信仰、感悟等等?！短一~》背后的曲折和坦闊，《小園即事》里的尋常家境，龍門巷的童年記事，姑蘇城外濃霧里的母女情深，揚(yáng)州外婆家的黯然，青島海邊的綺麗旅程，曹操點(diǎn)將臺(tái)的古意回歸，拙政園里的昆音裊裊……