作家怪癖心理學(xué)

董牧杭++謝馭飛

文學(xué)心理學(xué)的部分工作是從心理學(xué)的角度研究作家的創(chuàng)作過(guò)程?？吕章芍握f(shuō)，在鴉片的作用下，他才創(chuàng)作出了名垂青史的《忽必烈汗》。柯勒律治和德·昆西都曾堅(jiān)定地聲稱(chēng)：“借助于鴉片，一個(gè)嶄新的經(jīng)驗(yàn)世界將開(kāi)放供人寫(xiě)作之用。”

席勒在他的寫(xiě)字臺(tái)上擺著爛蘋(píng)果，而巴爾扎克寫(xiě)作時(shí)要穿上一件僧侶的長(zhǎng)袍。如果說(shuō)他們這樣做的原因，僅僅是“原始社會(huì)的占卜詩(shī)人都學(xué)得一種導(dǎo)致自己進(jìn)入心神迷亂境界的方法，由于根據(jù)東方的求神叩靈的規(guī)條，宗教儀式要在固定的地點(diǎn)和時(shí)間進(jìn)行，因此現(xiàn)代作家學(xué)到了，或自以為學(xué)到了誘發(fā)創(chuàng)作狀態(tài)的種種儀式”，那實(shí)在是無(wú)趣極了。

還有太多的作家只可以在夜間寫(xiě)作，這種傾心于夜間的習(xí)慣（夜晚是沉思的、夢(mèng)幻的和下意識(shí)的時(shí)間），是浪漫主義的主要傳統(tǒng);美國(guó)文學(xué)理論家勒內(nèi)·韋勒克說(shuō)：“不過(guò)，我們必須記住旗鼓相當(dāng)?shù)牧硪环N浪漫主義傳統(tǒng)，就是華茲華斯式的傳統(tǒng)，他們往往在清晨（此時(shí)有著童年的新鮮感）寫(xiě)作。有些作家則斷言他們只能在某些季節(jié)寫(xiě)作，像彌爾頓堅(jiān)信他的詩(shī)的血管除了在秋分至春分這段季節(jié)里，從不暢流?！?/p>

要想證偽柯勒律治的鬼話(huà)，恐怕挺難。但是非常可惜與煞風(fēng)景的是，根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的臨床報(bào)告，在這些吸鴉片的詩(shī)人的作品中所包含的異常成分，看來(lái)是來(lái)自他們神經(jīng)質(zhì)的心理，而不是來(lái)自麻醉藥的特殊功效。一位學(xué)者說(shuō)，德·昆西文學(xué)上的“鴉片夢(mèng)”，雖說(shuō)對(duì)他后來(lái)的著作有很大的影響，但實(shí)際上他開(kāi)始“做夢(mèng)”后的作品與他1803年未吸鴉片前所寫(xiě)的一則日記并沒(méi)有多大不同。

有人認(rèn)為，詩(shī)人的“天賦”是補(bǔ)償性的：蒲柏是駝背，又是矮子;拜倫瘸腿;普魯斯特是一個(gè)哮喘性神經(jīng)病患者;濟(jì)慈比一般人矮;托馬斯·沃爾夫的偉大則是因?yàn)樗纫话闳烁吆芏?。韋勒克說(shuō)，這一理論難于成立，因?yàn)轭?lèi)似的情況很容易附會(huì)?！笆潞?，任何成功的例子都可以歸因于補(bǔ)償性的動(dòng)力?！?/p>

韋勒克說(shuō)，對(duì)作家怪癖的文學(xué)心理學(xué)研究有時(shí)可作為文學(xué)研究方面有吸引力的教學(xué)方法，但是他不贊成以文學(xué)作品的起因來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品。傳記式的文學(xué)研究法跟“文學(xué)心理學(xué)”一樣愚不可及，之所以不能用作家的經(jīng)歷來(lái)解釋他們的作品，是因?yàn)樽骷业淖髌肥且环畹膱D畫(huà)，而畫(huà)中的生活正是作家要逃避的。

更可怕的是“文學(xué)社會(huì)學(xué)”，比如凱恩斯說(shuō)：“當(dāng)莎士比亞出現(xiàn)時(shí)，我們正好處于可以資助他發(fā)展的經(jīng)濟(jì)地位上，偉大的作家們處于輕快、振奮和統(tǒng)治階級(jí)感覺(jué)到的經(jīng)濟(jì)勞心的自由的氛圍中，他們的事業(yè)欣欣向榮，這種情況是在利潤(rùn)極大增長(zhǎng)的情況下產(chǎn)生出來(lái)的?！倍晃惶K聯(lián)學(xué)者說(shuō)：“莎士比亞之所以以悲劇眼光看待世界，是由于他的戲劇所要表現(xiàn)的是伊麗莎白時(shí)期失掉從前權(quán)力地位的封建貴族階級(jí)?！?