他們都在捍衛(wèi)“美國夢”，卻彼此為敵

王璐

美國南部，亞利桑那州與墨西哥接壤的邊境線上，一列外號叫做“野獸”（La Bestia）的貨車呼嘯而過。車頂上搭載的是來自中美洲的非法移民，他們互相用繩子和皮環(huán)將自己的四肢和身體牢牢捆在火車上，以免在睡夢中跌下，被飛滾的車輪碾死，或者更糟，失掉未來賴以生存的手腳。自1999年以來，僅“野獸”列車所經(jīng)過的索諾蘭沙漠里，就有2000多“非法移民”喪生，這個數(shù)字如今還在不斷增加。

墨西哥人對于邊境線上的高墻并不陌生，得克薩斯、加利福尼亞、諾加萊斯以及亞利桑那州的邊境線上，越來越多的高墻拔地而起，軍事化防御設(shè)施也在不斷升級。唯有南亞利桑那州的索諾蘭沙漠除外，這里以極端惡劣的自然環(huán)境著稱，沙漠晝夜溫差極大，又缺乏食物與水，想要徒步穿越索諾蘭沙漠基本不可能，因此這里被認(rèn)為是美國“牢不可破”的天然防御。

“顯然，我們的政府并沒有料到那些尋找工作和機(jī)會，以喂飽他們的家庭的人抱有怎樣的決心?！币粋€名叫“撒瑪利亞人”的NGO網(wǎng)站這樣寫道。索諾蘭沙漠，如今成了非法移民死亡的重災(zāi)區(qū)，婦女和兒童通常死于缺水和低溫，男人們則多死于傷病。從絕望中出走的人們，冒著生命危險走向另一處絕境。

“撒瑪利亞人”只是活躍在美墨700英里邊境線上的一支民間力量，他們致力于尋找、發(fā)現(xiàn)那些處在極端處境的非法移民，并提供人道援助。打開“撒瑪利亞人”的網(wǎng)站，赫然出現(xiàn)在眼前的是一串不斷更新的死亡數(shù)字：“死在沙漠里的人”，去年145人，今年截止到今天22人?！澳呐轮荒芫戎粋€人，我們都認(rèn)為自己的努力沒有白費(fèi)?！奔獱枴た悸蹇苏f，他是該組織的發(fā)言人。

同樣活躍在這一地區(qū)的，還有另外一支目標(biāo)完全相反的民兵力量，他們稱自己為“亞利桑那邊防偵察局”，由美國退伍老兵組成，致力于驅(qū)逐那些來自邊境線以南的非法移民。蒂姆·弗利是偵察局的一名老兵，他已經(jīng)在邊境線上貢獻(xiàn)了七年的時光。

“你知道為什么他們把美國的精神稱為美國夢嗎？因為你必須睡著了才會深信不疑。”蒂姆·弗利說。2008年以前，和很多對美國夢深信不疑的人一樣，蒂姆·弗利過著相對安逸的日子——當(dāng)了一個建筑工頭，有一份體面的收入，在郊區(qū)有一棟公寓，幾輛汽車，甚至還自己動手搭建了一個私人游泳池。隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來，這一切都如泡沫一樣離他而去，美國夢也在他的心里一天天坍塌。

弗利在美國各地游走，希望找到時薪40美元的工作，然而讓他意料不到的是，幾乎所有的工作都被那些說著西班牙語、面色黝黑的家伙搶去了，他們每小時只要15美元。旅行了一年半以后，弗利下決心要做點(diǎn)什么，于是他來到了邊境線，同時帶來了他當(dāng)兵時最喜歡用的一把步槍。

“我出生在加利福尼亞，在鳳凰城生活，是一個土生土長的美國人，講最純正的美式英語。如果你跟我說，一個隨便什么人，只要在我家門口滯留九個月，他就跟我一樣成為公民了，那我覺得你一定在說笑話?！备ダ澩F(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普的政策，他覺得這是再簡單不過的道理，“如果是朋友來拜訪，那他至少會站在你家門前，按響門鈴，而不是偷偷摸摸從后院窗戶爬進(jìn)來。我們?nèi)缃褚龅氖顷P(guān)閉所有的門窗，弄清楚誰是朋友，誰是賊。我們不恨墨西哥人，我們只是愛我們的國家，不希望看到它被居心不良的人給毀掉?！?/p>

幫助移民的NGO組織，抵御移民的民兵力量，以及復(fù)雜的移民本身，這三股力量，如今在美國墨西哥邊境線上交織，上演著一場殘酷而真實(shí)的“貓鼠游戲”。游戲的前兩方參與者們有著許多相似點(diǎn)，他們都不是官方組織，都在官網(wǎng)上聲稱自己由志愿者組成，并接受捐贈，同時聲明自己不會對任何地方政府構(gòu)成威脅或干擾，他們都將自己的活動視為一種使命。然而，因為在美國政治地圖上所處的立場不同，他們都將自己視為英雄，卻將對方當(dāng)做惡棍。攝影師Edoardo Delille和Giulia Piermartiri分別跟蹤了兩個組織，并拍下了這些照片。

“他們形成了一種非常耐人尋味的特殊生態(tài)，互相幾乎沒有遇到過彼此，但卻因為彼此的存在而存在著?！睌z影師Edoardo Delille對《中國新聞周刊》說。

“如果我的國家因為自己的原因遭受厄運(yùn)，我不會輕易地選擇離開，我會為之戰(zhàn)斗。難民中絕大多數(shù)是男性，我不理解為什么他們可以拋棄老媽、妻子和孩子，跑到別的國家去尋找什么所謂的希望?！备ダf。然而，根據(jù)另一方救護(hù)組織者看來，正是美國造成了墨西哥人的大量移民。

自從20世紀(jì)90年代中期，北美自由貿(mào)易協(xié)定通過以來，墨西哥人特別是農(nóng)民就遭受了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。拿著補(bǔ)貼金生產(chǎn)輸出到墨西哥的美國農(nóng)產(chǎn)品，如玉米和甘蔗等，在當(dāng)?shù)厥袌龅氖蹆r甚至比在美國本土還要便宜。在墨西哥，玉米生產(chǎn)占可耕地的60%，解決300萬（占總?cè)丝?%和農(nóng)業(yè)人口40%）的農(nóng)民就業(yè)。全國72%的玉米生產(chǎn)來自農(nóng)村合作農(nóng)場。這些農(nóng)場絕大多數(shù)是小規(guī)模生產(chǎn)，但占玉米總產(chǎn)量的62%。

科技和機(jī)器自動化生產(chǎn)擊潰了墨西哥的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，每列“野獸”列車上，平均有250到2500名非法移民試圖來美國尋找就業(yè)機(jī)會。而據(jù)非營利智庫經(jīng)濟(jì)政策研究所估計，在1997年和2013年之間，美國也有80萬個就業(yè)機(jī)會因此而失去。因為墨西哥的廉價勞動力，美國進(jìn)口的生活用品變得更便宜，自1993年以來，美國對墨西哥的出口實(shí)際上上升了470%。

“我不憎恨墨西哥人。但是我清楚地知道，比起去打擊國際銀行集團(tuán)，我更適合去打擊國際毒品集團(tuán)。雖然他們差不多是一回事，但如果我站在華爾街去抵抗，我將一無所獲?！备ダf。在過去七年里，弗利帶領(lǐng)他的隊伍全副武裝，深入正規(guī)部隊所不愿深入的艱苦地帶，攔截非法移民越境，打擊猖獗的毒品貿(mào)易。每一個加入組織的志愿者都必須經(jīng)過嚴(yán)格的背景調(diào)查，“我不希望一個有前科的人或者有暴力傾向和性變態(tài)出現(xiàn)在我們的隊伍里，我們是專業(yè)的。”弗利驕傲地說。

然而盡管如此，救護(hù)組織以及其他很多人依然稱弗利一伙人為“納粹”“種族歧視份子”“刺殺者”等等?！八麄兛赡苁怯?xùn)練有素的武裝人員，特別在射殺平民方面，但他們并不具備法律效應(yīng)，可以說他們完全是在自以為是?！币粋€在沙漠中提供移動水站服務(wù)的救護(hù)組織成員說。

事實(shí)上，無論是救護(hù)組織還是抵御移民的組織，他們所做的事情大致相同。弗利一行人，雖然全副武裝，甚至給越野車都安裝了防爆護(hù)欄，但他們從來不會主動開槍射擊任何一位非法移民?！霸谌A氏115度（攝氏46度）的高溫下，那些被蛇頭拋棄的移民見到我們像見到了天使一樣?！逼吣陙恚ダ茸o(hù)的非法移民并不比救護(hù)組織少。但在他們擺脫生死線上的掙扎后，弗利會毫不留情地打電話給邊防局，要求他們將非法移民驅(qū)逐出境。

而另一方救護(hù)組織“撒瑪利亞人”，通常依靠兩輛捐贈得來的4-WD汽車穿行在沙漠當(dāng)中，隨行配備一名西班牙語翻譯、一名接受過醫(yī)療培訓(xùn)的醫(yī)護(hù)人員，隨車帶有水、食品和緊急醫(yī)療用品、通訊設(shè)備、地圖和個人旅行包裹，其中包含了所有在極端條件下生存所需的物品。他們能夠給嬰兒提供尿布和奶粉，也能給在夜晚飽受饑寒的惡人提供毯子和食物，還能治療嚴(yán)重的扭傷和其他病痛?！拔覀兿Ｍ軌蛲ㄟ^努力，積極尋求改變邊境政策，讓我們所親眼看到的這些慘劇喚醒媒體和國人的重視，倡導(dǎo)更現(xiàn)實(shí)和更人道的邊境政策。”在提供所有幫助后，救護(hù)組織也一樣要拿起電話通知邊防局，請求他們將非法移民安全地護(hù)送回國。

一年前，一輛“野獸”貨車發(fā)生了翻車事故，導(dǎo)致至少6名移民遇難，22人受傷。據(jù)當(dāng)事人說，“當(dāng)時我們都睡著了，車子突然脫軌翻車，我被甩了出去，我趕緊跑回來幫助其他人脫險，但很多人被綁在車上，金屬片插在她們脖子的動脈上，我無能為力?！薄叭霈斃麃喨恕睂⑦@則新聞醒目地掛在網(wǎng)站頭條，為的是喚醒人們的良知。這個組織已經(jīng)成立有15年了，但問題似乎越來越嚴(yán)峻。

“亞利桑那州甚至還出臺了非官方法規(guī)，要求所有帶有中美洲口音或面部特征的人都必須接受檢查，因此，許多合法移民為了避免出現(xiàn)問題，都紛紛踏上了‘野獸列車。很多搭載列車的人，必須被迫攜帶價值100美元到300美元的毒品，如果拒絕，很有可能提前丟掉性命?！奔獱枴た悸蹇苏f。

與此同時，“亞利桑那邊防偵察局”的人認(rèn)為，自己是美國邊防線上打擊毒品販賣和走私的重要力量?！霸龠^兩個半月，就是我成功戒毒21周年。我深知毒品對年輕人有怎樣的危害?！备ダ诮邮軘z影師Edoardo的采訪時這樣說道。他坦言自己年輕時也曾有過濫用藥物和酗酒等問題，但最終卻把生活的失意歸結(jié)于非法移民。

一年前，他接受過《華盛頓郵報》的采訪，談打擊邊境非法移民對抵抗國際恐怖組織的意義。在采訪中，他表示，“一個國家對待邊境線的態(tài)度，就是它對待自己文化的態(tài)度，我比很多人都更早地意識到，跨過美墨邊境的不僅僅是墨西哥人，更有許多留著大胡子，長著索馬里人和中東人面貌的人涌入。如果不采取措施，我們肯定也會像巴黎一樣受到恐怖襲擊，這不是會否發(fā)生的問題，而是時間的問題?！?/p>

無論是哪一種力量，都曾受到過美國人的質(zhì)疑。幾年前，弗利接受了美國聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查，他被懷疑在重要的交通線上安放炸藥。圣克魯茲郡的官員甚至認(rèn)為弗利這伙人是麻煩制造者，早晚會出現(xiàn)瘋子。而另一方的救護(hù)組織則被懷疑以救護(hù)的名義侵?jǐn)_到了私有領(lǐng)地所有者的利益。

然而即便如此，沒有人放棄自己的“理想”?！斑@是一個無利可圖的事業(yè)，但卻讓一個人可以保持精神上積極和身體上的亢奮?！备ダ嘈?，最終有一天非法移民問題會得到徹底的解決，而到那時，他會在邊境線附近購買一個牧場，用來安置那些無處可去的，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的退伍老兵，“置身度外，和值得信賴的人相依為命?！?/p>

“黑客帝國里有這樣一幕，Morpheus給了主角藍(lán)色和紅色的藥丸，我選擇了紅色的，于是我醒了過來，看見了真實(shí)，這之后你怎么可能再回去過朝九晚五的生活，假裝這一切都沒有發(fā)生？”弗利說，自己和伙伴一起，在邊境線上筑起了一道堅不可摧的人墻，非法移民走到哪里，他們就在哪里。在他看來，政府雖然意識到了問題，卻沒有采取行動，而他們所做的卻是每一個美國人都應(yīng)該去做的事。這也是救護(hù)組織所堅信的，人道主義精神應(yīng)該在最需要的地方發(fā)出光芒。

“這兩方面組織雖然出發(fā)點(diǎn)不同，但所做的事情不是一樣的嗎？你怎么看待這個現(xiàn)象？”當(dāng)被問到這個問題時，跟蹤報道過兩個組織的攝影師Edoardo說：我認(rèn)為這充分反映了當(dāng)今美國社會的巨大分歧，做著同樣事情的人，卻彼此憎恨對方。