次等的熱烈

唐小厸 1995年生，四川綿陽(yáng)人。公眾號(hào)“次等熱烈”。

我們誕生交談的那一我老了，越來(lái)越薄。

無(wú)力再與這座城市抗拒，我裝病，躲進(jìn)了醫(yī)院。

為了長(zhǎng)久地躺在這張病床上，我需要巧妙地設(shè)計(jì)好每一次咳嗽和發(fā)燒，每一次發(fā)炎和暈倒，甚至每一次意外扭傷和骨折。必要的時(shí)候，我還需要制造惡臭，偽裝一個(gè)潰爛的腰股，或者一個(gè)潰爛的胸部。

這場(chǎng)騙局，至今無(wú)人懷疑。年輕時(shí)的愛(ài)情教會(huì)了我謊言與欺騙，我從我死去的丈夫那里學(xué)到最多。他曾巧妙地騙取了我的感情。此后的人生，我都在反復(fù)練習(xí)。練習(xí)一張冰涼的面孔。被他發(fā)現(xiàn)我的絲毫悲痛，我便輸?shù)脧貜氐椎?。這個(gè)人熱愛(ài)殺戮，我就是他的獵物。殺了我為他自己祭祀，是他的生存方式。我的大半輩子都在偽裝自己毫發(fā)無(wú)傷。

事實(shí)是，宇宙之心早已破碎。破碎的過(guò)程卻永無(wú)休止。因?yàn)?，?ài)同樣永無(wú)休止。你看，我這一生，都?xì)г诹怂掷?，但也并不是一無(wú)所獲。

他走了三年了，我在這家醫(yī)院也待了三年。沒(méi)有交到一個(gè)朋友，一方面是因?yàn)槲以缫巡辉趺撮_(kāi)口講話，另一方面是因?yàn)槲覜](méi)有什么重大的疾病。

沒(méi)有同等宏大的悲痛，便意味著沒(méi)有朋友。在醫(yī)院，人們大多根據(jù)自身與死亡的距離來(lái)確定病友。就在昨天，一個(gè)肺癌晚期病人與一個(gè)肝癌晚期病人舉行了婚禮。他們手牽手一起邁向婚姻，一起走進(jìn)墳?zāi)?。不管怎樣，他們都能死在一起?/p>

想來(lái)也是幸福的，由于死亡的逼近，他們便會(huì)毫不吝嗇自己的愛(ài)。由于時(shí)光所剩無(wú)幾，一方死去，另一方也不必長(zhǎng)久地痛苦，也不會(huì)愛(ài)上別人。真正意義上的相互占有，相互侵蝕，一起失去自己。

不同于我和我的丈夫，自始自終，只有我失去了自己?！罢加芯褪潜徽加校缓笫プ约骸保加辛宋?，自身卻完好無(wú)損。

我們的兒子是個(gè)狂熱的小說(shuō)家。我一早就斷定他寫(xiě)不出好的作品，因?yàn)樵谒麑?xiě)作的時(shí)候，欲望總是先于靈感降臨。這造成了他與靈感之間永恒的斷裂，也造就了我和他之間永恒的距離。每個(gè)禮拜三，他會(huì)帶著鮮花和書(shū)來(lái)看望我，并不是出于愛(ài)我，而是為了竊取靈感。他說(shuō)他一看到我，就能看到無(wú)數(shù)的故事。比如發(fā)呆的我，讓他想到了聾啞人的愛(ài)情悲劇；喝水的我，讓他想到了在水中復(fù)活的尸體。

我不知道其中的緣由，或許是因?yàn)樗木佑谖业淖訉m，所以我們共享著同一種神秘。

我并不無(wú)償提供靈感，我向他索要報(bào)酬。說(shuō)得具體一點(diǎn)，我的報(bào)酬是一艘船的種子，以及它成長(zhǎng)所需的養(yǎng)料。三年前，我在我的床下秘密地種了一艘船。它生長(zhǎng)得異常熱烈，時(shí)至今日，它足以載著一個(gè)薄弱的靈魂抵達(dá)彼岸。

今天，是我和兒子的最后一次會(huì)面。過(guò)了今天，我便脫離生活，脫離人類(lèi)，同虛無(wú)一起，航行至無(wú)人知曉的彼岸。

他來(lái)得比以前早了一些，因?yàn)樗幸粋€(gè)故事需要講給我聽(tīng)。他說(shuō)他陷入了浪漫愛(ài)情，因而陷入了狂喜和慌亂，這嚴(yán)重阻礙了他自身的修行。他去吃了失憶藥，這種失憶藥并不意味著他會(huì)完全忘記她。他仍記得他們之間極致的愛(ài)，只是，他喪失了愛(ài)她的能力，也喪失了所有愛(ài)她的動(dòng)機(jī)。

我問(wèn)他是否難過(guò)，他并不理解我的問(wèn)題。他說(shuō)他慶幸，沒(méi)有失去自己，死在她手里。他又變成了他自己，再次贏得這場(chǎng)真愛(ài)游戲。我說(shuō)，那她呢。他說(shuō)，與我無(wú)關(guān)了，她只是一個(gè)浪漫夜晚，一段路，一次嘆息，一個(gè)走神，一個(gè)錯(cuò)誤。

我說(shuō)，你走吧。你和你爸一樣。你們都值得被詛咒。希望下輩子的你們，是一對(duì)深?lèi)?ài)的戀人。你們一定能殺死對(duì)方，下下輩子才能逃離罪惡。

他真的走了，給我留下了兩本書(shū)。一本《訴訟筆錄》，一本《腸子》。第一本，我用了一輩子來(lái)看，都沒(méi)有看到最后；至于第二本，我還沒(méi)有看過(guò)。年輕時(shí)，一個(gè)陌生人說(shuō)我的文字輕易激起了他的情欲，說(shuō)我像恰克帕拉尼克。我說(shuō)我的同類(lèi)是馬雅可夫斯基，他說(shuō)他是馬基雅維利。那天，我們聊到了深夜，其實(shí)不必言語(yǔ)，他的存在，就是一個(gè)答案。

我把這兩本書(shū)收進(jìn)了行李。洗了澡，換了衣服，再?gòu)乃锬贸鑫业难劬Γ⌒牡厍哆M(jìn)面孔。是的，我同時(shí)也踐行了失明的偽裝，其目的是躲避真實(shí)，躲避不斷死去又復(fù)活的丈夫。

但是我錯(cuò)了。摘掉眼睛并不能影響回憶，回憶本身就是無(wú)數(shù)的感官集合，它們自成維度，不受任何干擾。

沒(méi)有任何告別，沒(méi)有任何儀式，我開(kāi)始了我的彼岸之行。

這艘船只屬于我，它受控于我的意識(shí)，載著我穿過(guò)疾病，穿過(guò)死亡，穿過(guò)鋼筋水泥，穿過(guò)喧鬧街道，穿過(guò)肉體，穿過(guò)信息，穿過(guò)謊言，穿過(guò)夢(mèng)境。

最后穿過(guò)過(guò)往，直達(dá)彼岸。

這里的彼岸并不是終點(diǎn)，而是另一個(gè)此岸。我在這一此岸，剝離自我，更新自我，生長(zhǎng)出新的輪廓。

此岸與彼岸之間，是一片海。我御風(fēng)而行，小心謹(jǐn)慎地通往未知。不去看天空中的任一面孔，不去聽(tīng)浪聲之外的任一聲音。因?yàn)橐坏┍嬲J(rèn)出愛(ài)人的面孔和聲音就意味著彼岸的消失，我當(dāng)然可以削掉耳朵，摘掉雙目，但是，這是一種誠(chéng)實(shí)的作弊。

我努力地忘記所有我愛(ài)的人，我明明知道這絲毫無(wú)益于航行。但是我害怕，害怕下一秒死在海里，回憶便只剩下水。我的愛(ài)和彼岸，也永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果了。

危難之際，我向哲學(xué)求救。這一生哲學(xué)讀得太少，對(duì)哲學(xué)的學(xué)習(xí)主要集中在十五六歲的年紀(jì)。但是似乎也夠用了。

地藏菩薩說(shuō)“地獄不空誓不成佛”，可能不是指他已到達(dá)彼岸，而是他已進(jìn)入彼岸。

彼岸是一個(gè)名詞，也是一個(gè)動(dòng)詞。和愛(ài)一樣，處于永動(dòng)之中。永遠(yuǎn)都在理想的位置，永遠(yuǎn)是一種召喚，永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題，不可能有徹底圓滿的一天。永遠(yuǎn)行便永遠(yuǎn)能進(jìn)入彼岸且不棄此岸。

“愛(ài)，是立于此岸的精神彼岸，從來(lái)不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問(wèn)題的方式駕臨此岸?！?/p>

我看著人們的天空，看著人們的海，我決定放棄掌舵，任意識(shí)漂流。我躺在甲板上睡覺(jué)，和時(shí)間比賽忍耐和沉默。

我深深知道，我愛(ài)的人都在這風(fēng)里。

在不遠(yuǎn)處的船上抽煙的男人正是我一個(gè)又一個(gè)的父親。

在我們行進(jìn)的小溪邊洗衣服的女人正是我一個(gè)又一個(gè)的母親。

我聽(tīng)到的每一聲啼哭正是我一個(gè)又一個(gè)的兒子。

所到之處的行人正是我一個(gè)又一個(gè)的行人。

經(jīng)由他們，我才是我。

無(wú)心睜眼，我沉溺于暗夜。直至一陣疼痛襲來(lái)。

我不知道發(fā)生了什么，也不知道這是哪兒。一切都如混沌之初。我只覺(jué)自己異常輕盈，又異常龐大。我掙扎著逃離這濕滑的擁擠，依靠本能行進(jìn)，生的恐懼充斥了我的心，但同時(shí)也有一種華麗的欣喜蔓延開(kāi)來(lái)?？謶稚形吹絹?lái)，便已開(kāi)始恐懼；欣喜尚未到來(lái)，便已開(kāi)始欣喜。

終于，我出生了。

我不意外，輪回之道我已反復(fù)練習(xí)。

我再次降臨了。

我沒(méi)有哭，直到一個(gè)男人把我抱在懷里。這味道我再熟悉不過(guò)了，這就是我死去的丈夫，我那善于殺戮的丈夫，我愛(ài)的唯一的丈夫。

我拼命地哭，一是因?yàn)閺氐椎慕^望，二是因?yàn)閺氐椎母袆?dòng)，三是為了偽裝成新生的嬰兒。

淚眼朦朧中，我望著他。

他說(shuō)：“別哭，我沒(méi)有忘記你。你走得好慢啊，我等了好幾十年了呀?！?/p>

我處于巨大的震驚中。還沒(méi)來(lái)得及對(duì)此做出回應(yīng)，便逐漸喪失了所有的記憶。

浸淫在新世界的空氣和虛無(wú)的不朽中，我和他徹徹底底成了父女。我們會(huì)像兩攤爛泥一樣黏在一起，爛下去。睡眠、哭、死亡，都一起經(jīng)歷。

永恒的悲劇是什么呢？

或許是：

我們誕生交談的那一刻，便也誕生了陌生?？蹋阋舱Q生了陌生