自行車見證城市變遷
——評(píng)《一輛自行車》

■陳華文

自行車見證城市變遷
——評(píng)《一輛自行車》

■陳華文

對(duì)于發(fā)展壯大的城市來(lái)講，給自行車留更多的空間，考驗(yàn)著城市建設(shè)的良心。

翻看上世紀(jì)八十年代之前的老照片，不難發(fā)現(xiàn)城市的馬路上，汽車是稀有之物，而自行車則隨處可見。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，近年來(lái)自行車逐漸被各種汽車代替。如今，在城市里想快活地騎自行車溜達(dá)一番，已經(jīng)成為奢侈。今天馬路邊的一排排嶄新的自行車，如其說(shuō)是交通工具，還不如說(shuō)是城市里的風(fēng)景，或者是強(qiáng)身健體的器材。自行車，某種程度上成為我們往事與回憶的代名詞。著名畫家于大武先生的繪本書《一輛自行車》，以生動(dòng)的圖畫和溫馨的文字，還原了童年記憶中的“人間煙火”。

于大武1948年生于北京，從小在安定門內(nèi)的小胡同里長(zhǎng)大，他熱愛(ài)繪畫?！兑惠v自行車》作為繪本書，一如既往地延續(xù)了他的繪畫風(fēng)格：人物和場(chǎng)景的描繪簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，故事的講述樸素而耐人尋味。

《一輛自行車》的故事是“白描式”的：主要講述了上世紀(jì)五十年代末，在北京的四合院內(nèi)，于大武的父親某天帶回一輛新自行車。在物質(zhì)稀缺的那個(gè)年代，四合院內(nèi)停放自行車格外顯眼。帶著好奇心，年幼的于大武在胡同里學(xué)車、練車，隨即引發(fā)了小伙伴們的好奇之心。沒(méi)多久，小伙伴們也一起學(xué)車、騎車，很是快活。但是有一天，他們不小心弄壞了自行車，于大武帶著自責(zé)之心回家，然而父親并沒(méi)有責(zé)怪他，而是默默地修車到很晚……這樣的故事盡管平淡，但是能勾起我們對(duì)往事的回憶，比如醇厚無(wú)聲的親情、質(zhì)樸的鄰里之情等等。

作為繪本書，文字內(nèi)容在起著輔助性的作用，推動(dòng)故事進(jìn)展的，或者說(shuō)沖擊讀者心靈的，則主要是一張張的圖畫。而每一張畫的構(gòu)圖、色彩、造型、人物的表情再現(xiàn)，以及繪畫風(fēng)格的選擇等等，都體現(xiàn)出畫家的藝術(shù)修養(yǎng)和人文情懷。從《一輛自行車》的繪畫風(fēng)格來(lái)看，于大武刪繁就簡(jiǎn)，以生動(dòng)有力的線條、和諧自然的色彩、類似童趣的構(gòu)圖，再現(xiàn)了當(dāng)年北京四合院與胡同中的沸騰生活。本書中的第一張圖畫，以散點(diǎn)透視的構(gòu)圖方式，全景展現(xiàn)了北京四合院的面貌。畫面中，胡同里的孩子們?cè)跐L鐵環(huán)、做游戲，而遠(yuǎn)處古舊的城墻，則讓人想到這座城市曾歷經(jīng)的滄桑。

談起自行車，我們會(huì)不約而同聯(lián)想到姜文導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。在這部電影中，我們看到三五成群的少年，騎著自行車在胡同里“呼嘯而過(guò)”的瘋癲。而本書中所講到的主人翁們，都是十歲左右的孩子，騎車技術(shù)還沒(méi)有達(dá)到熟練的程度，對(duì)于自行車，他們更多的是本能的好奇：兩個(gè)輪子的自行車，為什么能騎起來(lái)，并且不倒？對(duì)于這樣的疑問(wèn)，我在十歲左右也有過(guò)。那是上世紀(jì)八十年代，家里有一輛“永久牌”自行車，趁父母不在家，我經(jīng)常偷偷地學(xué)著騎，我不記得摔了多少次跤。當(dāng)我能熟練騎車時(shí)，自行車早已“傷痕累累”。我上初中的三年，每天都是騎車上學(xué)，不僅我是如此，其他同學(xué)都是如此，那三里多地的路程，至今印象深刻。

同樣是在上世紀(jì)的八十年代，北京被外媒譽(yù)為“自行車之城”，每當(dāng)上下班高峰，數(shù)百萬(wàn)的自行車同時(shí)出現(xiàn)在馬路上，如同“千帆競(jìng)渡”，頗為壯觀?？墒?，如今的北京，還有上海、廣州等等無(wú)數(shù)城市，儼然是“汽車之城”，騎自行車上街，并不那么順暢。我并不是說(shuō)汽車代替自行車多么令人沮喪，而是對(duì)自行車充滿懷念。想必經(jīng)歷過(guò)八十年代的人們，和我都有同樣的感受。坦白地講，在現(xiàn)代交通工具中，自行車可謂最便捷、最便宜、最環(huán)保的交通工具。自行車逐漸淡出大城市的視線，應(yīng)該辯證地看待：這一方面表明時(shí)代在發(fā)展，經(jīng)濟(jì)水平提高了，自行車已經(jīng)不能完全滿足人們生活的需要；另一方面也表明城市越來(lái)越大、越來(lái)越擠，騎車已經(jīng)談不上多么便捷。

很多去過(guò)歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的人很容易發(fā)現(xiàn)：很多城市當(dāng)中，專門預(yù)留了寬闊的自行車專用道。越來(lái)越多的人們棄乘汽車和地鐵，騎車上班，一來(lái)為了鍛煉身體，二來(lái)為了低碳城市建筑付出實(shí)際行動(dòng)。當(dāng)前，我國(guó)很多大城市也紛紛仿效此舉，且高聲疾呼騎車的種種益處。為此，不少城市推出了規(guī)模不等的自行車賽，以此激勵(lì)更多的人加入騎行的行列。然而現(xiàn)實(shí)的矛盾總是擺在眼前：寬闊的汽車車道氣勢(shì)逼人，自行車道則越來(lái)越窄，顯得相形見拙。騎行的快樂(lè)，我們只能在郊外、鄉(xiāng)村才能感受。對(duì)于發(fā)展壯大的城市來(lái)講，給自行車留更多的空間，考驗(yàn)著城市建設(shè)的良心。也只有如此，以人為本的建設(shè)發(fā)展理念，才能充分得到彰顯。