周滿珍
因?yàn)槎拱晟蠌V為流傳的一則橫幅,“忠義多為小城人,負(fù)心皆為北上廣”,勾起我在小城游走的美好回憶。
旅行如戀愛(ài)—皮柯·艾義耳在《我們?yōu)槭裁绰眯小芬粫腥缡钦f(shuō)。遠(yuǎn)游歸來(lái),在四四方方的屋檐下生活不到一周,對(duì)此話便有切膚之痛,明白短短的幾天體驗(yàn)到的,如同閃電,將繼續(xù)照亮往后庸常的日子。某一年我給一個(gè)做時(shí)尚旅行雜志的朋友做“l(fā)ost your heart in……(將心遺失在何處)的問(wèn)卷調(diào)查,一如既往喜新厭舊,這一回是韓國(guó)釜山。
那時(shí)我剛結(jié)束釜山—濟(jì)洲—首爾的行程歸來(lái),視網(wǎng)膜殘留著釜山海云臺(tái)的星光,龍宮寺前的濤聲依舊,冬柏島新月還掛在松枝上,天涯孤旅,得此海天月夜,夫復(fù)何求。而釜山,并非此次旅行的主角。
因?yàn)闄C(jī)票訂得太晚,從首爾飛濟(jì)洲,買不到經(jīng)濟(jì)艙,惟有選擇從首爾坐KTX到釜山,轉(zhuǎn)道濟(jì)洲。臨近春節(jié),在大城市首爾討生活的年輕人,也像候鳥一樣急回故鄉(xiāng),火車上人滿為患,卻全程無(wú)人查票、驗(yàn)票。沒(méi)有買到座位的乘客,站累了,席地而坐,LV等名牌包擱于一旁,也不肯去搶占留給下一站乘客的空位,這樣的素養(yǎng)著實(shí)讓我驚奇。感謝韓劇的長(zhǎng)久滋養(yǎng),從那些衣著時(shí)尚的年輕人的表情,能隱約看懂他們沿途都在呼朋引伴,預(yù)約接下來(lái)的歡聚。一個(gè)城市若有許多佳處可以廝混,著實(shí)引異鄉(xiāng)人期待。車過(guò)大田、東大邱等站,窗外惟留人參大篷的曠野,突然多出幾重山影和村落之后,便知釜山在望,如同戀人間的第一次約會(huì),心跳加速如擂鼓。
我知釜山,當(dāng)然是因?yàn)楦絿?guó)際電影節(jié)。每年此時(shí),他就像戛納、威尼斯電影節(jié)一樣,不吝向全世界展示自己的儀態(tài)萬(wàn)方。紅毯設(shè)于海邊,明星游艇玉立,乘風(fēng)破浪而來(lái),拉風(fēng)又旖旎。真正親臨,方知釜山之美,不全在海,還有環(huán)海起伏的山巒,李白若泊過(guò),估計(jì)也能寫出“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?!北绕饾?jì)洲島的遼闊,我更喜歡釜山的清秀,少了首爾故作姿態(tài)的都城氣象,更多優(yōu)渥世家子弟的雅趣,這大抵就是一個(gè)城市最sexy的地方,胸有驚雷,崢嶸微露。
考慮到從首爾坐KTX到釜山站已是晚上十點(diǎn)多,我決定入住從釜山站出來(lái),步行幾分鐘就可以抵達(dá)的釜山東橫旅館一店。房間雖袖珍,卻潔凈可喜,樓下大堂還可以免費(fèi)上網(wǎng)。我的釜山攻略全是臨時(shí)抱佛腳,卻意外打開了一個(gè)魔盒,收獲遠(yuǎn)超預(yù)期。
每至新城,我習(xí)慣性地給他們打分。有山有水加10分,人情佳美加10分,隨處可以漫步加10分(有海景作陪再加5分),有無(wú)數(shù)漂亮的咖啡館加10分,有老東西引發(fā)思古之幽情加10分,摩登新奇創(chuàng)意加10分,釜山相加的分?jǐn)?shù)之高,今日思來(lái),心內(nèi)仍為之涌蕩。
第一站循例去海云臺(tái)海灘、南浦洞釜山電影街。海云臺(tái)海灘,位居韓國(guó)八景之一。對(duì)熱衷于海島游的我來(lái)說(shuō),長(zhǎng)達(dá)兩公里的白沙灘,實(shí)無(wú)過(guò)多著墨之處。我喜歡的是蒼翠蔽日的冬柏島,獨(dú)行于海岸,山色云影,如影隨形。冬季的海邊,松風(fēng)濤聲,繞身生寒,我卻挪不動(dòng)腳步,但覺(jué)得眼前的一切皆好。海邊步道,除偶遇一位母親帶著女兒游玩,其他時(shí)間,山、海、懸崖邊的松亭,都是我一個(gè)人的,不由生出好物獨(dú)享的不安,趕緊去釜山名景世峰樓打卡,順便接點(diǎn)人氣。那里游客亦寥寥,里面展覽些什么忘記了,在底樓的露天咖啡坐點(diǎn)了一杯熱咖啡,海天在望,遙想暑夏定期在這兒舉辦的游泳大賽和放風(fēng)箏比賽等各類促銷活動(dòng),定是游人如織,歡笑震天,而眼前的片云孤岑,寂鳥行人,倍覺(jué)有情,珍惜不盡。
走走停停,忘了時(shí)間,以至未去成著名的海云臺(tái)包裝馬車村,品嘗傳說(shuō)中海鮮之生猛。據(jù)聞每年釜山電影節(jié),這里是捕捉明星的福地;亦不得空去札嘎其水產(chǎn)市場(chǎng)趕集,雖然旅館里贈(zèng)送的旅行指南,認(rèn)為它可以和東京筑地水產(chǎn)市場(chǎng)媲美。一個(gè)人旅行,如果有什么隱痛,那就是無(wú)法深入當(dāng)?shù)氐氖芯?。?duì)陌生的旅人來(lái)說(shuō),沒(méi)有比吃熱絡(luò)的載體。周作人在《南北的點(diǎn)心》里迤邐細(xì)寫:“看一地方的生活特色,食品很是重要,不但是日常飯粥,即點(diǎn)心以至閑食,亦均有意義?!蔽以傥倚形宜?,亦無(wú)錢一個(gè)人點(diǎn)一桌美食,做孤獨(dú)的饕客。想擁有獨(dú)行的妙處,先得有犧牲掉口腹之欲的自覺(jué)。
找了一家“漢堡王”填飽肚子,便直奔釜山電影街。南浦洞劇場(chǎng)密集,但我來(lái)的顯然不是時(shí)候,只能就著類似于好萊塢星光大道那樣的Biff廣場(chǎng),找找相熟的韓星的名字和掌紋。想找一家劇院,體會(huì)電影節(jié)的氛圍,亦不可得。因?yàn)榕R近春節(jié),市立釜山劇院都關(guān)門大吉。相近的刀魚市場(chǎng)和草梁外國(guó)人商街,營(yíng)業(yè)者少之又少,完全無(wú)法與新聞里看到的釜山電影節(jié)的熱烈聯(lián)系在一起。時(shí)間尚在2013年初,后來(lái)成為去釜山看夜景必至的The Bay101,還是一片工地,目送我怏怏而歸。
第二天我原本想去龍宮寺和梵魚寺。龍宮寺位于釜山東海岸,是韓國(guó)唯一一座位于海邊的寺廟,初建于1376年高麗遇王時(shí)期,依山傍海,真正的名景是108階和日出巖,還有櫻花時(shí)節(jié)的滿樹繁花??炊嗔怂聫R,對(duì)古代僧侶選址的眼光實(shí)在嘆服,多在風(fēng)景絕佳處,所謂獨(dú)與天地、精神往來(lái),莫過(guò)于此。我迷上了龍宮寺前左側(cè)的一塊大礁石,斯人獨(dú)坐,海潮拍岸;極目遠(yuǎn)望,云煙深處,釜山人家,當(dāng)動(dòng)聽的海潮淹沒(méi)身旁手機(jī)的拍照聲,竟忘了身在何處,神馳魂蕩。
此刻方懂,為什么古時(shí)候佛教禁止和尚在一棵樹下連續(xù)住上三宿,怕的是這個(gè)和尚對(duì)這棵樹產(chǎn)生眷戀。念及此,我魚躍而起,斬?cái)辔覍?duì)這塊礁石的貪念,發(fā)現(xiàn)雙腿早已凍到麻木。
從龍宮寺往車站走,途經(jīng)一個(gè)小市集,遇到了一對(duì)在北京留過(guò)學(xué)的情侶,片刻閑聊過(guò)后,他們熱心建議我舍棄梵魚寺而改去甘川藝術(shù)村。事后此行被認(rèn)證為最美的決定,甘川藝術(shù)村有世上無(wú)與倫比的美麗。
高曉松說(shuō)釜山初看像里約,漂亮的山美麗的海,都是上帝的恩賜,值得住上一兩載,洗滌塵穢。再定睛端詳,美人的前半生像里約的Favela(貧民窟),后半生得遇良人。釜山作為韓國(guó)第二大城市,人均GDP高達(dá)3萬(wàn)美金,比起仍拿貧民窟作為景點(diǎn)兜售的里約,有錢有顏任性。
對(duì)釜山市沙下區(qū)的甘川文化村,很多游記這樣開頭:“亞洲最藝術(shù)的村落”、韓國(guó)“圣托尼島”。村內(nèi)到處都是壁畫、涂鴉和裝置藝術(shù),像一件超大型藝術(shù)品。藝術(shù)村落,舉世皆有,近來(lái)更成為吾國(guó)格調(diào)地產(chǎn)的標(biāo)配。但甘川文化村的前身是貧民區(qū),1955年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后,躲避戰(zhàn)亂的難民們涌入這里,沿著山腳開始建造棚戶房,2009年實(shí)施村落美術(shù)計(jì)劃,藝術(shù)家和當(dāng)?shù)鼐用裨谏狡律仙w建了800多棟房子,麻雀變鳳凰,卻仍保留著原生態(tài)階梯式住家模式。屋宇與胡同,五顏六色,化身鑲嵌在釜山港上的一顆明珠。
與很多成為游客背景版的古村不同,這里葆有真實(shí)的生活氣息,窗臺(tái)上造型各異的動(dòng)物玩偶,各種逗趣的涂鴉和雕塑,四季花樹,老人與小狗,自行車與魚網(wǎng)……生活在這里像一闕宋詞:“山靜似太古,日長(zhǎng)如小年。余花猶可醉,好鳥不妨眠。”但站在觀景臺(tái)高處俯瞰,卻又明艷得像梵高的畫。我2013年初見(jiàn)的甘川,尚屬新生事物,它后來(lái)成為韓國(guó)王牌綜藝《running man》的拍攝地,湖南衛(wèi)視的《快樂(lè)大本營(yíng)》也聞風(fēng)而至,不知道走紅后的甘川,今日長(zhǎng)成了何等模樣?
出村時(shí)已是晚上9點(diǎn),萬(wàn)家燈火次第亮起,將我從海邊仙境送回人間。沒(méi)想到釜山還會(huì)贈(zèng)人以驚喜,第二天清晨六點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)的大巴上,一鉤殘?jiān)逻h(yuǎn)遠(yuǎn)映著釜山名景廣安大橋。這個(gè)據(jù)說(shuō)在日落或華燈下,才綻放出盛世美顏的跨海大橋,于晨光微曦中,為我呈現(xiàn)了一種朦朧的性感,風(fēng)韻尤勝夕照時(shí),為我的釜山之行,做了完美的收梢。