相信生長(zhǎng)環(huán)境的能量

郝景芳

閱讀的第一個(gè)階段

這個(gè)階段是從我出生到10歲，源于天生的好奇，想要好玩的世界。

我是一個(gè)閱讀啟蒙非常早的小孩，從一兩歲開(kāi)始，母親就給我讀書(shū)，那時(shí)候沒(méi)有繪本，就只聽(tīng)故事?！度倭逡构适隆穾缀醣荒赣H讀爛了。我聽(tīng)得多了，就想讀，于是開(kāi)始認(rèn)字。三歲半的時(shí)候，我每篇能讀出第一段。

一年級(jí)之后，母親幾乎不再干預(yù)我的閱讀，不僅是內(nèi)容選擇上基本不插手，而且對(duì)于看不看、看幾本也不再介入。如果不管，孩子會(huì)不會(huì)就不看書(shū)呢？對(duì)我而言，看書(shū)不是外界要求，而是能契合那時(shí)那刻的內(nèi)心需要。

二年級(jí)，有人送我一本《一千零一夜》；三年級(jí)，迷上了《紅色童話(huà)》及其他童話(huà)。最?lèi)?ài)童話(huà)，因?yàn)閻?ài)王子公主，那是一種“未來(lái)很美好”的迷離期待。再后來(lái)囫圇吞棗看了各種學(xué)科，有人送我一套《中國(guó)通史》，家里還有《十萬(wàn)個(gè)為什么》，沒(méi)看懂太多，就知道世界很大。有一些知識(shí)讓我震驚，比如中子星，那是我對(duì)浩瀚宇宙最早的驚鴻一瞥。

整個(gè)這個(gè)階段的閱讀我都是散漫的，也讀過(guò)很多難看的故事，但我并不介意。內(nèi)心的需求是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。

閱讀的第二個(gè)階段

十歲之后，我的閱讀進(jìn)入另一個(gè)階段，開(kāi)始代入自我角色，開(kāi)始向往愛(ài)。

讀《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，四年級(jí)得到一本《金陵十二釵》的畫(huà)冊(cè)，臨摹畫(huà)冊(cè)多了，就想去看看故事?！都t樓夢(mèng)》原著四本，完完整整讀完。我當(dāng)時(shí)不知道這是一部偉大的書(shū)，只是喜歡看美女，喜歡有關(guān)命運(yùn)的冊(cè)子。代入感最強(qiáng)的是黛玉，我覺(jué)得她好，又替她著急，為何不懂口頭讓人，最終記住的是她為“知己”付出生命。后來(lái)我就開(kāi)始迷戀有愛(ài)情的故事，開(kāi)始關(guān)心自己是誰(shuí)，喜歡什么人。

四年級(jí)隨父母去英國(guó)居住近一年，這是我的幸運(yùn)。小學(xué)放學(xué)極早，我就去市立圖書(shū)館，圖書(shū)館的中文圖書(shū)部很大。第一本讀到的書(shū)是縮寫(xiě)版《簡(jiǎn).愛(ài)》，當(dāng)時(shí)真是震撼：那樣的愛(ài)的尊嚴(yán)（當(dāng)然瘋女人的秘密也很吸引人）。后來(lái)繼續(xù)尋找愛(ài)情，讀中文縮寫(xiě)版《雙城記》《蝴蝶夢(mèng)》《呼嘯山莊》，那里面都有陰森森的懸疑和愛(ài)的模板，喜歡希斯克利夫瘋魔又迷人。

因?yàn)橄矚g陰森懸案，我開(kāi)始讀偵探小說(shuō)。從一本有關(guān)波洛偵探開(kāi)始，迷上了克里斯蒂。一周借五本，廢寢忘食不能自已。在英國(guó)的余下幾個(gè)月，完全沉浸于此，把圖書(shū)館的全部克里斯蒂所寫(xiě)的書(shū)都借光了，福爾摩斯也讀完了。偵探小說(shuō)是我第一個(gè)入迷的文學(xué)類(lèi)型。

回國(guó)之后，我仍然喜歡讀愛(ài)情故事，也是不挑選，從地?cái)偵腺I(mǎi)很多書(shū)看。十一二歲年紀(jì)，喜歡瑪麗蘇的故事，印象深刻的是一本舊雜志上的小說(shuō)，講個(gè)土土的姑娘進(jìn)入遠(yuǎn)房親戚豪門(mén)，減肥、學(xué)會(huì)穿搭，變得美麗清純，豪門(mén)闊少不愛(ài)其他美女，就愛(ài)主人公。那簡(jiǎn)直是又胖又土的我最?lèi)?ài)的故事。后來(lái)偶然間我發(fā)現(xiàn)街上的租書(shū)店，開(kāi)始看漫畫(huà)，從漫畫(huà)中尋找新的世界。

漫畫(huà)滿(mǎn)足了更多對(duì)唯美之愛(ài)的想象，微笑的男主人公成了我對(duì)愛(ài)人的期待?？吹枚嗔?，就喜歡臨摹，臨摹美女，喜歡齊藤千惠，跟她學(xué)習(xí)文藝復(fù)興。漫畫(huà)五毛錢(qián)一本，暑假每天五六本，我省吃?xún)€用的錢(qián)，全用來(lái)租漫畫(huà)。到最后，街上所有租書(shū)店都租了一遍，再也找不到什么值得看下去的漫畫(huà)。于是開(kāi)始租武俠、租言情、租商戰(zhàn)。看完金庸，看古龍，看其他作家的書(shū)?？赐晡鋫b不再迷戀漫畫(huà)的柔美，對(duì)未來(lái)的想象也變成如何行走江湖。

很多年后再回頭看，都是不同的心理變化階段，對(duì)自我、對(duì)愛(ài)情、對(duì)江湖的想象，在十三四歲達(dá)到了眼花繚亂的滿(mǎn)足，大學(xué)階段讀類(lèi)似的書(shū)，我已經(jīng)覺(jué)得無(wú)味。

閱讀的第三個(gè)階段

這個(gè)階段我不再代入角色，開(kāi)始關(guān)心書(shū)外的自我：想提高自我。

初中的我很幸運(yùn)，遇到一位語(yǔ)文老師，溫柔而有才，班里幾個(gè)朋友間形成很好的閱讀氛圍，也相互寫(xiě)文章，如文人會(huì)友傳看。那個(gè)時(shí)候想看一些更有趣的人，讀過(guò)三毛，讀過(guò)沈從文，讀過(guò)張愛(ài)玲。老師推薦了一位新銳作者叫余杰，他的作品《火與冰》很尖銳，談到政治時(shí)事。成年后回顧，當(dāng)時(shí)的我已能看出其中許多缺陷，而它則在少女心里播下了對(duì)政治的興趣。

到了高中，渴望更新奇的視野。言情武俠漫畫(huà)看多了，都已厭倦，紙上的愛(ài)情畢竟不如生活中有趣。雅致情調(diào)的舊式文人已無(wú)法滿(mǎn)足我，于是開(kāi)始尋找更新、更變幻的文字。最初看了一些流行作品，如《挪威的森林》《生命中不能承受之輕》，但它們并未觸動(dòng)到我。

直到有一次讀到《看不見(jiàn)的城市》，卡爾維諾像是給我打開(kāi)了一片天。后來(lái)再看《百年孤獨(dú)》簡(jiǎn)直驚艷，《一九八四》也是那時(shí)候進(jìn)入視野。斯時(shí)，才知道好文學(xué)的樣子。于是重新讀一些文學(xué)的原著版本，我看到了小時(shí)候看不到的文字的力量。

從幼年到中學(xué)的閱讀大致如此，大學(xué)之后開(kāi)始閱讀更多門(mén)類(lèi)，讀哲學(xué)、科學(xué)、歷史，以及更多小說(shuō)。對(duì)我而言，從新奇到代入感，再到自我提升，這幾個(gè)階段是蹦不過(guò)、繞不開(kāi)的。最初的十幾年對(duì)人生角色的好奇，轉(zhuǎn)化為對(duì)一切戲劇感的囫圇的愛(ài)，直到過(guò)了這階段，才懂文學(xué)旁觀(guān)。

由此，父母的寬松是我的幸運(yùn)，我獲得了安全環(huán)境、充足資源、野蠻生長(zhǎng)。他們給予我環(huán)境，但從未設(shè)定要求。我也從未要求自己脫離幼稚的興趣，最終只是內(nèi)心的需求，推我前行。對(duì)閱讀而言，這是我最看重的事。