顧彬：來自德國的“中國之聲”

頭發(fā)花白，愛喝二鍋頭，乍看有點像縮小版的史泰龍。他是沃爾夫?qū)?顧彬（Wolfgang Kubin），著名的德國漢學(xué)家、翻譯家、作家。

柏楊在《中國史綱》里這樣評價顧彬：“他有清醒的懷疑精神，自覺的批評意識，直言無忌的率真?zhèn)€性，德國式認(rèn)真不茍的做事態(tài)度。更難能可貴的是，對那些人人皆知但并無幾人敢說的問題，他也敢言無禁忌、一語道破?！?/p>

就是這樣一位可愛的德國老頭，熱愛著中國文化，默默耕耘在中國文壇。此刻的他坐在我們面前，身著深灰色西裝，言語輕柔，而當(dāng)說到他感興趣的漢語話題時，仍出言直率，鋒芒畢露，目光炯炯?；蛟S于他，博大精深的漢語文化，意蘊(yùn)深刻的中國文學(xué)，更像是打開中國文化大門，發(fā)現(xiàn)燦爛文化瑰寶的鑰匙。

中國語言文學(xué)的

魅力讓我情有獨(dú)鐘

記：您是從什么時候開始喜歡中文的？

顧：我從1967年開始關(guān)注中國文學(xué)。上大學(xué)的時候，我看了不少龐德翻譯的中國文學(xué)作品，比如《送孟浩然之廣陵》。他翻譯得很漂亮，透過他的翻譯，我覺得李白的詩太美了，抓住了我的心，讓我有了學(xué)習(xí)古代漢語的沖動。而后我慢慢喜歡上了中國文學(xué)。其實我當(dāng)時還學(xué)習(xí)了其他語言，但唯獨(dú)中國語言文學(xué)的魅力讓我情有獨(dú)鐘。

之后，我到德國明斯特大學(xué)學(xué)習(xí)古代漢語，這是由德國第二代漢學(xué)家司徒漢講授的。當(dāng)時，漢學(xué)系人很少，開課一個星期后，只有我和另外兩個學(xué)生堅持了下來。司徒漢是個非常好的老師，也十分嚴(yán)格。他辦公室的門總是開著，我們隨時可以去他辦公室借書看。也就在那個時候，我愛上了《孟子》，它讓我知道中國文化和人是分不開的，而我想知道的也正是“人”的問題。在29歲那年（1974年），我才到了中國，進(jìn)了北京語言學(xué)校，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語。

今天我懷著一顆感恩之心回首往事：1967 年，我從李白的作品開始接觸中國文學(xué)；1974 年，我通過學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語，對中國文學(xué)的理解達(dá)到了一個新的深度。這兩個年份可以說是我人生的轉(zhuǎn)折點。二者都與語言文學(xué)有關(guān)。這一切不是偶然，而是命運(yùn)！

記：學(xué)了那么多年的中國文學(xué)，您是怎樣看待自己和中國文學(xué)之間的關(guān)系的？

顧：40年來，我把自己全部的愛奉獻(xiàn)給了中國文學(xué)，但遺憾的是，目前人們在討論我關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)價值的幾個論點時，往往忽略了這一點。

記：現(xiàn)在的中學(xué)生面對語文學(xué)習(xí)時有兩種傾向：一種是“國學(xué)迷”，狂熱地愛著國學(xué)文化；另一種則有點“語文無用論”，更愿意多花力氣學(xué)外語。您如何看這兩種態(tài)度？

顧：這兩種態(tài)度不一定是矛盾的，也不應(yīng)該是矛盾的。就比如說德國的音樂，不一定只有德國的部分，也可能有奧地利的部分，所以它是歐洲的，也是世界的。引申到中文上來說，學(xué)習(xí)中文的同時，就是在學(xué)習(xí)世界的文化；而只學(xué)習(xí)漢語、漢文化，不學(xué)外語，就不能看其他國家的資料，也就無法得知中國文化給世界帶來的影響。多學(xué)一門語言、一種文化，可以多了解一種生命，多一種重要的存在方式。

記：您翻譯了許多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，網(wǎng)絡(luò)中也經(jīng)常出現(xiàn)您對中國當(dāng)代文壇的“犀利言論”，這些都是您的真實想法嗎？您對中國當(dāng)代文壇的評價是什么？

顧：在這個問題上有許多誤會，許多采訪我的人不太清楚、不了解我的真實想法，其實我從沒有說過中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾，我只是說有些作家寫的東西比較糟糕，需要提高。

其實中國的許多當(dāng)代詩人，比如北島、多多、楊煉、王小妮、翟永明，是可以和世界上很好的詩人相提并論的。不少中國的當(dāng)代作家和詩人也是我的朋友，比如北島，我們經(jīng)常在一起談文學(xué)。當(dāng)代中國文壇也有許多很棒的散文和短篇小說，比如林語堂、梁秋實、余秋雨、韓少功等人的文章。問題只出在長篇小說，但這一點我在很多地方都說過，文學(xué)的問題，不是中國的問題，而是國際的問題。不管是中國，還是德國、美國，能寫出好的長篇小說的作家都挺少的。長篇小說真的很難寫好，太難了。

記：那您對中國當(dāng)代作家又是怎么看的呢？

顧：有些中國當(dāng)代作家只把文學(xué)看成玩具，但其實文學(xué)是非常嚴(yán)肅的東西。另外作家應(yīng)該勇敢，應(yīng)該敢于公開提出社會的問題，站起來談一談。有沒有道理是另外一回事，但一個作家應(yīng)該聽從他的良心，敢于站出來說話。

記：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說風(fēng)靡中國，很多小說已經(jīng)被改編為電影、電視劇，您是怎樣看待中國的網(wǎng)絡(luò)小說熱呢？

顧：我不看網(wǎng)絡(luò)小說。每一個作家正式發(fā)表的作品都需要編輯，我一共有近20部文學(xué)作品，每一本書都有編輯，我也會請水平高的人看過，或者請我中文系的同學(xué)幫忙查看有沒有錯誤。但在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的作品，編輯得并不專業(yè)，它們終究是不夠精致的。

記：請問您覺得文學(xué)對青少年來說，意味著什么？

顧：我們?nèi)巳硕夹枰拌€匙”，這把鑰匙可以是一個人，一件物，它可以幫助我們?nèi)ッ鎸陋?dú)。而對于青少年時期的你們來說，文學(xué)就像這把鑰匙。于我而言，《論語》、李商隱的詩、杜牧的詩、顧城的詩都是我的朋友，是我的“鑰匙”，讓我找到自己的路。這把“鑰匙”還可以幫助我們到《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞這些美好的作品中尋找生活的意義。好的文學(xué)作品有一股向上的力量，它讓人更好地活下去。閱讀這些文學(xué)作品，我們就不會感到孤獨(dú)，它教我們放松，忠實于我們自己，愛我們自己。

記：您對魯迅先生十分贊賞和推崇，也曾主持翻譯了《魯迅作品選》，但是不少高中生覺得魯迅先生的作品略顯生澀難懂，您覺得高中生應(yīng)該怎么去解讀魯迅的文學(xué)作品？

顧：魯迅是我認(rèn)為中國20世紀(jì)無人可及也無法逾越的作家。好的文學(xué)，第一要有好的語言，第二應(yīng)該有思想，第三應(yīng)該創(chuàng)造新的形式。這三點里，創(chuàng)造新的形式是最困難的，而魯迅把這三點都實現(xiàn)了。我翻譯了許多魯迅的作品，在德國賣得都很好。我認(rèn)為中國的高中生可以看《朝花夕拾》，這是我最喜歡的一本散文集。另外，高中生也可以先從周作人、林語堂、梁實秋的散文開始看，再看魯迅的散文。林語堂的散文好玩，梁實秋的也是，而周作人的散文很美。

記：現(xiàn)代漢語和文言文之間的語言差異給目前的高中生閱讀古典文學(xué)造成了隔閡感，那么，我們可以怎樣來閱讀中國的古代文學(xué)？

顧：詩歌可以從唐朝的開始看，我特別喜歡李白。小說可以先讀《水滸傳》，《水滸傳》的語言比較易懂。

記：如果讓您給中國的中學(xué)生推薦一些書的話，您會推薦哪些？

顧：我推薦錢鐘書的《圍城》，這個他們可能會喜歡看，充滿了幽默感。還有茅盾，他有一些短篇小說是很不錯的，有些作家在80、90年代寫的一些短篇小說也是不錯的。