《衰姐們》：看盡美國(guó)90后的迷茫與無(wú)奈

毅濤

當(dāng)赫赫有名的美國(guó)付費(fèi)電視網(wǎng)HBO在2012年宣布要開發(fā)一部講述“四個(gè)年輕女性在紐約生活日常”的喜劇類電視劇時(shí)，所有媒體都躍躍欲試地準(zhǔn)備給這部叫做《都市女孩》（Girls）的新劇冠上“新一代《欲望都市》（Sex and City）”的頭銜。

現(xiàn)在，當(dāng)這部電視劇在播出六季之后將要謝幕時(shí)，再也沒(méi)有劇評(píng)家會(huì)拿這兩部電視劇做比較——比起《欲望都市》里四個(gè)整天出入于高檔夜總會(huì)和上等食肆、以購(gòu)買奢侈品為日常消遣的主角而言，《都市女孩》的另一個(gè)中文譯名（《衰姐們》）似乎更能傳達(dá)出該劇的精髓：對(duì)如今居住在紐約（同樣適用于北上廣）的年輕人來(lái)說(shuō)，苦兮兮的屌絲生活才是更真實(shí)的寫照。

正如主角漢娜在第一季第一集里所說(shuō)“自己要寫出90后一代的心聲”那樣，自編自導(dǎo)自演了《衰姐們》的莉娜·鄧漢姆的確在這部極具個(gè)性的美劇中傳達(dá)出了在大都市生活的美國(guó)90后一代的迷茫與無(wú)奈。

再見(jiàn)，紐約客的黃金時(shí)代

誠(chéng)然，《欲望都市》里的主角凱莉和《衰姐們》的主角漢娜有著差不多的出身和教育背景，還同樣就職于紐約的出版業(yè)。但在前者（看似不費(fèi)吹灰之力地）成為專欄作者和暢銷書作家的同一年紀(jì)，后者卻在干了整整一年的免費(fèi)實(shí)習(xí)工作后仍然被老板拒絕轉(zhuǎn)正，只好待業(yè)在家。

越來(lái)越嚴(yán)峻的就業(yè)市場(chǎng)，越來(lái)越差的階層流動(dòng)——90年代到21世紀(jì)初的大環(huán)境被《衰姐們》這樣一部暗黑系喜劇以接近殘酷的方式展現(xiàn)出來(lái)。原來(lái)年輕一代的集體性焦慮不僅僅存在于北京的海淀和朝陽(yáng)，同樣存在于大洋彼岸、國(guó)人心中華麗麗的紐約曼哈頓島上。

“有錢人越來(lái)越有錢，窮人越來(lái)越窮。美國(guó)頂層1%的人掌握的財(cái)富比底層90%的人掌握的總財(cái)富還要多。”這是2016年參加美國(guó)總統(tǒng)大選的民主黨政客伯尼·桑德斯所點(diǎn)出的后金融危機(jī)時(shí)代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不少美國(guó)媒體評(píng)價(jià)稱，白發(fā)蒼蒼的桑德斯在選舉中一夜之間成為最受美國(guó)90后喜愛(ài)的候選人，不僅僅因?yàn)樗ν苿?dòng)大麻合法化這些年輕人關(guān)注的話題，更因?yàn)樗P(guān)注到了這一代人往上躍升時(shí)的種種掙扎。

加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)教授伊曼紐爾·沙斯認(rèn)為，過(guò)去30年收入不平等程度在美國(guó)一直呈攀升態(tài)勢(shì)。比如，衡量收入平等狀況的基尼系數(shù)從1990年的0.396上升到2000年的0.4333，再上升到了2012年的0.451。

這樣一個(gè)急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)然也反映到了美劇的創(chuàng)作中。在90年代乃至21世紀(jì)初一些以紐約為背景的經(jīng)典美?。ㄖT如《老友記》《宋飛正傳》或是《欲望都市》）中，大都會(huì)高企的生活成本當(dāng)然也會(huì)有所提及，但主角們總的來(lái)說(shuō)并不會(huì)為了生存而掙扎，劇集所傳遞的大多是單一積極向上的精氣神。

隨著2008年金融危機(jī)的爆發(fā)，美劇制作（尤其是喜劇類）日漸開始朝著黑色幽默的方向轉(zhuǎn)變，而《衰姐們》顯然就是這樣一類。

當(dāng)失業(yè)后的漢娜被朋友雷教導(dǎo)說(shuō)應(yīng)該去麥當(dāng)勞工作時(shí)，漢娜反駁說(shuō)：“我不能去麥當(dāng)勞工作，我上大學(xué)不是為了去麥當(dāng)勞工作的。”對(duì)此，雷的回答是：“哦，我也是大學(xué)生啊，但是上大學(xué)除了讓我背上5萬(wàn)美元的債，并沒(méi)有什么鬼用?！?h3>接近殘酷的寫實(shí)主義

“我之所以這么慘都是社會(huì)的錯(cuò)，與我個(gè)人無(wú)關(guān)?！碑?dāng)現(xiàn)實(shí)主義題材的文藝作品開始著力描述整體社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)峻給主人公命運(yùn)帶來(lái)的挑戰(zhàn)時(shí)，似乎很容易落入“自怨自艾”的俗套里去。但《衰姐們》并非如此，這倒不是因?yàn)槔锩娴闹鹘嵌紛^發(fā)向上，積極地樂(lè)觀生活，而是因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)充滿了性格缺陷，越看越令人討厭，讓觀眾感嘆連連：“你之所以這樣都是自找的。”

本劇的第一女主角漢娜是一個(gè)眼高手低、喜歡抱怨一切，然而外表也不出眾的女生，她宣稱不在乎自己微胖的外形，拒絕任何形式的減肥（有時(shí)還會(huì)暴飲暴食），但又時(shí)常抑制不住因身材而散發(fā)的自卑情緒;她的三個(gè)朋友中，瑪妮外貌靚麗，但因?yàn)閬?lái)自單親家庭而缺乏安全感，不懂如何維系感情;潔莎是個(gè)自詡為“自由靈魂”的環(huán)球旅行者，但實(shí)際上卻是個(gè)沉溺于酒精和毒品無(wú)法自拔的癮君子;索珊娜看似有著最振奮的人生觀，然而卻只會(huì)隨波逐流，走最多人走的那條路。

總而言之，《衰姐們》所刻畫的四個(gè)女主角外加其他的若干配角，無(wú)一例外都具備90后這群人最鮮明的代際性格特征：毫無(wú)保留的自我中心主義。這種自我中心主義在激發(fā)創(chuàng)造力、塑造個(gè)人品質(zhì)上起到了極大的推動(dòng)力，同時(shí)卻無(wú)法避免地、時(shí)不時(shí)地陷入自私、幼稚和不負(fù)責(zé)任的怪圈。

《衰姐們》的第一女主角漢娜由導(dǎo)演莉娜·鄧漢姆親自飾演

另一方面，《衰姐們》在拍攝手法和劇本編排上也盡量朝著現(xiàn)實(shí)主義的方向一條道走到死：比如在本劇中出現(xiàn)了令不少“見(jiàn)怪不怪”的劇評(píng)家都頭疼的裸戲，只因?yàn)閷?dǎo)演想貫徹“你的日常生活是什么樣的，角色的生活就應(yīng)當(dāng)是什么樣的”這樣一個(gè)準(zhǔn)則。炎熱的夏天、親熱的場(chǎng)景，都意味著衣衫不整，在《衰姐們》里，這些細(xì)想起來(lái)并不具有美感的畫面通通不打碼。又比如在角色的臺(tái)詞對(duì)話中，經(jīng)常感受不到一絲的戲劇編排感，觀眾似乎有一種聆聽隔壁辦公室八卦的親切感。

正如《波士頓先驅(qū)報(bào)》評(píng)論的那樣：“實(shí)話實(shí)說(shuō)，很多年輕人會(huì)在《衰姐們》中看到自己，而很多父母則會(huì)在《衰姐們》中看到自己的孩子。”

有趣的是，本劇的主創(chuàng)、漢娜扮演者莉娜·鄧漢姆在現(xiàn)實(shí)生活中也是一個(gè)極具個(gè)性和爭(zhēng)議性的人物，在過(guò)去的一年里，她利用名人效應(yīng)非常積極地為希拉里·克林頓助選。一些保守派媒體嘲笑說(shuō)，正是“像她這樣極端偏激的希拉里支持者害民主黨人輸?shù)袅?016年總統(tǒng)大選”，潛臺(tái)詞就是，當(dāng)中間派選民想到希拉里和民主黨人時(shí)，難免總會(huì)聯(lián)想到漢娜這種幼稚可笑的90后，不切實(shí)際的愣頭青。