44年來(lái)，他記錄了花開花落冬去春來(lái)

關(guān)照

那還是比利·巴爾開始自己在科羅拉多巖石山嶺中獨(dú)居的第一年。當(dāng)時(shí)他滿懷著好奇，在整個(gè)冬天忙忙碌碌。巴爾絕沒想到自己有一天會(huì)離開自己的小木屋，用上最新款的智能手機(jī)，還為一群氣候變化專家制作數(shù)據(jù)庫(kù)：“那時(shí)候我還真沒聽過氣候變化這個(gè)詞?！?h3>隱居的巴爾

1973年巴爾從大學(xué)退學(xué)，然后在海拔12600英尺的哥特山山腳一處廢棄的礦坑棚屋住了下來(lái)。冷風(fēng)刮過，透進(jìn)棚屋的木板墻，讓木板墻形同虛設(shè)。棚屋的地板上光禿禿的，上面躺著一只臭鼬和一只松貂，這是多年來(lái)唯一陪伴在巴爾身邊的伙伴。為了隱居，巴爾從美國(guó)東海岸搬到落基山脈，但他依然逃不過世人難耐的孤獨(dú)寂寞。特別是在隱居的第一個(gè)冬天，這種無(wú)趣感尤甚。于是他就開始測(cè)算降雪的厚度，追蹤動(dòng)物的軌跡，并在歸鳥的啼叫聲中迎來(lái)春天的回歸。他在筆記本上記下這些自然的蹤跡，一本又一本，如今已經(jīng)記了44年了。

比利·巴爾在落基山上

巴爾的數(shù)據(jù)記錄讓人想起“落基山生物實(shí)驗(yàn)室”那群業(yè)余科學(xué)家們干的事情。在過去數(shù)十年里，落基山生物實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們對(duì)氣候變化帶給高山區(qū)動(dòng)植物的影響充滿興趣。他們希望借此把他們的發(fā)現(xiàn)集合起來(lái)，加入到有關(guān)地球變暖的課程中去。不過遺憾的是，他們的研究缺乏長(zhǎng)期記錄。比如在哥特山，春天的降雪融化時(shí)間似乎比以前提前了，鮮花的開放時(shí)間更短了，但沒有歷史數(shù)據(jù)記錄，這些微小的變化都無(wú)法得到驗(yàn)證。

19世紀(jì)80年代，山區(qū)出現(xiàn)了一座新興都市，落基山生物實(shí)驗(yàn)室就坐落于此。在后來(lái)的十年里，因?yàn)樵趧e處又發(fā)現(xiàn)了新的富礦，這個(gè)地方逐漸被荒廢。1928年，一位生物學(xué)教授再度游歷這個(gè)地區(qū)，并再度發(fā)現(xiàn)了這個(gè)遺址，后來(lái)這里變成了科學(xué)家們的夏日朝圣之地。實(shí)驗(yàn)室的研究者們就住在木屋里，在這里大學(xué)院校的學(xué)科帶頭人們和學(xué)生們共享著雜亂的大廳桌子，肩并肩做各種長(zhǎng)期觀察。實(shí)驗(yàn)室時(shí)間最長(zhǎng)的觀察研究就是一項(xiàng)關(guān)于野花的項(xiàng)目，主導(dǎo)者正是生態(tài)學(xué)者大衛(wèi)·伊諾耶。

1973年，伊諾耶搞出了30項(xiàng)野花研究方案，就在同一年，巴爾成為哥特山唯一的永久居民。通過記錄野花何時(shí)開花以及花期長(zhǎng)度，伊諾耶和幾個(gè)科學(xué)家希望就此可以勾畫出野花與昆蟲、鳥類之間的關(guān)系。這個(gè)研究后來(lái)被應(yīng)用在很多研究之中，特別是去理解氣候變化如何影響花開時(shí)節(jié)，靠花草為生的動(dòng)物以及由此衍生的整個(gè)哥特山的生態(tài)圈，甚至往高延伸到達(dá)阿爾派山的高山區(qū)。這些方案都是整個(gè)實(shí)驗(yàn)室平時(shí)日常談話中得出來(lái)的靈感，這正是實(shí)驗(yàn)室的魅力所在。而一個(gè)相似的意外，也讓伊諾耶發(fā)現(xiàn)了巴爾四十年來(lái)的數(shù)據(jù)記錄。

當(dāng)時(shí)巴爾打算一整個(gè)夏天都待在哥特山做調(diào)研。1972年的他才21歲，還是羅格斯大學(xué)一個(gè)瘦弱羞澀的環(huán)境科學(xué)專業(yè)的學(xué)生。在那個(gè)夏天之前，他在一個(gè)奶牛農(nóng)場(chǎng)鏟糞割草，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不想再干下去了。當(dāng)時(shí)的自然保護(hù)區(qū)還很小，所以雖然他沒啥經(jīng)驗(yàn)，不過在看到洛基山生物實(shí)驗(yàn)室一個(gè)水化學(xué)項(xiàng)目招人時(shí)，他就應(yīng)聘了。

第一家采訪巴爾的報(bào)紙將巴爾入駐哥特山的經(jīng)歷描畫成一段浪漫的故事，甚至把他比為梭羅：“下定決心的那天，他爬上了附近的一座山頂，然后在夕陽(yáng)西下后的夜幕中靜靜沉思?！倍聦?shí)上，巴爾只是慢慢地不能適應(yīng)世俗世界罷了，“我只是越來(lái)越失望，”現(xiàn)年66歲的巴爾說，“最開始幾年我很不習(xí)慣外面的世界，我就想待在安靜的地方?！?/p>

哥特山離最近的鎮(zhèn)子有10英里。冬天大雪封路，去不了附近的鎮(zhèn)子，只能滑雪去偏遠(yuǎn)的村莊，而且中途還要穿過可能會(huì)雪崩的地區(qū)。在哥特山的第一個(gè)冬天，巴爾住在一個(gè)帳篷里勉強(qiáng)生存。雪越下越大，他只能搬到一個(gè)寬8英尺，長(zhǎng)10英尺的礦坑里，坑洞里面有一個(gè)燒柴火的爐子和一張床，這個(gè)簡(jiǎn)陋的礦坑也就成了整個(gè)故事的關(guān)鍵點(diǎn)。

落基山生物實(shí)驗(yàn)室似乎認(rèn)為這個(gè)木屋屬于美國(guó)林務(wù)局，而林務(wù)局則以為它是屬于落基山生物實(shí)驗(yàn)室的，一個(gè)當(dāng)?shù)厝艘残Q擁有這個(gè)木屋的所有權(quán)，這種所有權(quán)的混亂關(guān)系讓巴爾這個(gè)木屋的住戶也感到頭大。在山里的第一個(gè)冬天，巴爾一直都在砍木頭，他會(huì)在太陽(yáng)升起之前起床，然后吃飯，滑雪去樹林里，砍掉一棵枯樹，然后把它拖回來(lái)，再然后劈柴生火。為了讓自己晚上有點(diǎn)事可做，同時(shí)也考慮到來(lái)年冬天可能會(huì)遇到的情況，巴爾開始記錄雪的等級(jí)和在砍樹路上遇到的野生動(dòng)物?！霸诿河蜔粝?，可真干不了太多的事情，”巴爾說，“不過堅(jiān)持做了幾年，我就慢慢找到了一些共性和特征?！?p>

比利·巴爾居住的廢棄礦坑棚屋

夏天的時(shí)候，巴爾會(huì)做一些零工，比如森林救火員，或者是給落基山生物實(shí)驗(yàn)室的廚房洗盤子。每一年，落基山生物實(shí)驗(yàn)室似乎沒人知道他們到底是怎么運(yùn)作的，從未有人去查過他們的賬目，這些來(lái)過的科學(xué)家們都沒注意到這個(gè)問題。到了20世紀(jì)70年代末，巴爾成了非官方的實(shí)驗(yàn)室看守人，他要做的工作就是關(guān)掉水管，免得冬天被凍壞了，然后看管各種實(shí)驗(yàn)設(shè)備。作為回報(bào)，實(shí)驗(yàn)室會(huì)把車借給他，他把車停在山腳，就可以經(jīng)常去附近的鎮(zhèn)子買東西了。巴爾一直覺得自己是個(gè)很擅長(zhǎng)數(shù)字的人，他從小在新澤西特蘭頓長(zhǎng)大，一直記錄著自己最喜歡的棒球球員的個(gè)人數(shù)據(jù)。后來(lái)，時(shí)任落基山生物實(shí)驗(yàn)室主任發(fā)現(xiàn)了巴爾這個(gè)特長(zhǎng)，就讓他通過郵件來(lái)學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)課。于是在20世紀(jì)80年代，巴爾成了實(shí)驗(yàn)室的會(huì)計(jì)師。

與此同時(shí)，巴爾在離實(shí)驗(yàn)室半英里遠(yuǎn)的地方蓋了自己的新家。他增添了太陽(yáng)能電池板和蔬菜大棚，還在放映室里裝了一個(gè)投影儀來(lái)播放自己喜愛的寶萊塢電影。隨著年齡的增長(zhǎng)，他跟周圍的人相處得越來(lái)越輕松。有一年，他甚至獨(dú)自滑雪去鎮(zhèn)上，在當(dāng)?shù)氐膭?chǎng)看戲劇。當(dāng)時(shí)戲劇的導(dǎo)演原打算取消演出了，不過當(dāng)大家看到巴爾也在場(chǎng)時(shí)，他們又破例演了一遍。作為落基山生物實(shí)驗(yàn)室的會(huì)計(jì)師，巴爾成了每一個(gè)來(lái)訪者看到的第一個(gè)人。就這樣，巴爾成了實(shí)驗(yàn)室的代言人。與此同時(shí)，他也在做著不同的數(shù)據(jù)記錄。

巴爾的“成績(jī)”

每個(gè)速記員的筆記本上都記滿了三年的數(shù)據(jù)，而巴爾則有自己的一套絕招。早上和晚上，他各去記錄一次雪的等級(jí)、當(dāng)時(shí)的天氣以及氣溫。他還為野生生物自創(chuàng)了數(shù)字系統(tǒng)。第一次看到的東西，他會(huì)畫上紅圈：冬眠結(jié)束的哺乳動(dòng)物，或者是春曉初啼的知更鳥、北美啄木鳥、以及伊諾耶很在意的蜂鳥。

在山里住了將近30年，巴爾和很多科學(xué)家成為了好朋友。每次只要伊諾耶去實(shí)驗(yàn)室，都能碰到巴爾，這兩人能暢聊一整個(gè)夏天。即便如此，直到上世紀(jì)90年代，伊諾耶才發(fā)現(xiàn)巴爾手中的無(wú)價(jià)數(shù)據(jù)。

他倆具體是怎么談的現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從知曉了。不過到最后，巴爾同意把研究結(jié)果交給伊諾耶。

“我意識(shí)到這些東西的價(jià)值所在，”伊諾耶在看到巴爾的成果時(shí)如是說，“這些東西將會(huì)永載史冊(cè)?！?/p>

巴爾的筆記如今開始在多篇?dú)夂蜃兓撐闹谐霈F(xiàn)了。他對(duì)第一場(chǎng)雪和最后一場(chǎng)雪、積雪的等級(jí)、哺乳動(dòng)物結(jié)束冬眠的時(shí)間以及鳥類返回的時(shí)間都有記錄，而這些都是科學(xué)家們難以獲得的數(shù)據(jù)。在此之前，科學(xué)家們都很難在全球氣候變暖趨勢(shì)的研究上有所進(jìn)步。

像羅賽馬利·卡羅爾這樣的水文學(xué)家就利用巴爾的積雪數(shù)據(jù)和其他信源做出了科羅拉多河地下水流的模型。有4000萬(wàn)人依靠這條河來(lái)解決飲水問題，而卡羅爾的這個(gè)模型將會(huì)幫助美國(guó)西南部城市解決好供水政策的問題。

伊諾耶將巴爾的數(shù)據(jù)嵌入到多項(xiàng)試驗(yàn)之中，然后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)高山生態(tài)系統(tǒng)遠(yuǎn)比想象中變化得要更劇烈更迅猛。在工作中，伊諾耶意識(shí)到如今每年春天的第一個(gè)花期已經(jīng)比40年前整整早開了一個(gè)月。

在巴爾的數(shù)據(jù)里，伊諾耶借助巴爾觀察到的鳥類春天回歸的時(shí)間，還了解到雄性寬尾蜂鳥的生活作息。通過巴爾的氣候和融雪的記錄，伊諾耶能夠了解到氣候變化是如何影響花開的時(shí)間，以及花又是如何影響到寬尾蜂鳥的回歸時(shí)間的。

蜂鳥靠冰川百合的花蜜為生，因此蜂鳥跟隨冰川百合一起遷移到哥特山來(lái)，然而，為了適應(yīng)越來(lái)越溫暖的春天，冰川百合比40年前提前了17天開花。在最近20多年里，寬尾蜂鳥就完美地錯(cuò)過了冰川百合的花蜜。這種季節(jié)上的失衡，可以被稱為生物性不匹配，也成為科學(xué)家們研究氣候變化的一個(gè)核心問題。在哥特山，這種不匹配不僅會(huì)影響寬尾蜂鳥，還會(huì)影響蝴蝶、蜜蜂、冬眠的哺乳動(dòng)物以及食物鏈上端的動(dòng)物。這種情況在整個(gè)落基山脈都在上演。

比利·巴爾的記錄本

巴爾依然每天早起，然后出發(fā)去記錄雪的等級(jí)。他現(xiàn)在不用砍柴而是買柴火，這樣就有空閑時(shí)間了，而且他的數(shù)據(jù)記錄方式也從紙質(zhì)筆記本變成了電子表格。有時(shí)候巴爾的數(shù)據(jù)為報(bào)告做出了貢獻(xiàn)，不過有時(shí)候則沒有什么用。去年他贏得了一個(gè)公認(rèn)的贊譽(yù)：去年夏天落基山生物實(shí)驗(yàn)室以巴爾的名字命名了一棟建筑——比利·巴爾社區(qū)活動(dòng)中心。

“總有一天我會(huì)死去，”巴爾說，“到時(shí)人們會(huì)問，那個(gè)人到底叫啥名字？——比利·巴爾？”