1
北國(guó)的初秋,偌大的校園悄然無(wú)聲。每個(gè)人都充滿儀式感地提前到了教室,給自己留出摩拳擦掌應(yīng)對(duì)新學(xué)期的空暇。
校園一側(cè)的小公園,平整的石子小路突然被飛奔而過(guò)的唐棠踩得冒煙。女生抄近路沖進(jìn)了教室,距離上課不足兩分鐘。
這是高二開(kāi)學(xué)的第一天,也是文理分科后的正式報(bào)到。全新的班級(jí)坐滿了陌生的面孔,遲到的唐棠一臉尷尬地繞到教室后排的靠窗位置,放眼望去那是全班僅剩的一個(gè)空位。
“請(qǐng)問(wèn)這里……”女生小心翼翼地開(kāi)口。
坐在窗邊的男生正埋頭畫(huà)窗外的海棠樹(shù),漫不經(jīng)心地抬了抬頭:“沒(méi)人,坐吧?!?/p>
四目相對(duì),原本氣喘吁吁的唐棠突然愣在了那里,腦袋里的某段回憶噼里啪啦地摩擦著火花,她一個(gè)激靈,尷尬地抽搐著嘴角。
正值上課鈴響起,男生沒(méi)發(fā)覺(jué)她的異樣,埋頭繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。唐棠站了兩秒,轉(zhuǎn)身想跑,卻看見(jiàn)新班主任不茍言笑地踱了進(jìn)來(lái)。
唐棠回到那唯一的座位,如坐針氈。
冗長(zhǎng)的班會(huì)課,唐棠不安地轉(zhuǎn)著手中的筆,試探性地壓低聲音,看向身旁的男生:“嘿,同桌,我叫唐棠?!?/p>
男生不算冷漠,禮貌地笑了笑:“你好啊,我叫楚經(jīng)年?!?/p>
唐棠突然有些竊喜:看來(lái)他可能不認(rèn)識(shí)我。又放不下心,猶豫許久,丟出了一個(gè)突兀又奇怪的問(wèn)題:“同桌啊,那你喜歡吃巧克力味的冰激凌嗎?”
“還好吧?!背?jīng)年正專(zhuān)心畫(huà)海棠的小果實(shí),沒(méi)有抬頭,聲音波瀾不驚,沒(méi)什么問(wèn)題。
唐棠終于放心了,自顧自笑了起來(lái)。
2
唐棠是見(jiàn)過(guò)楚經(jīng)年的。
高一那年的尾巴,盛夏和期末一同,如火如荼地來(lái)了。一周一度的活動(dòng)課,唐棠的閨蜜們都宅在教室里,吹著空調(diào),復(fù)習(xí)高中階段的第一次大考——文理分科考試。
唐棠耐不住枯燥,自己跑了出來(lái),在小超市買(mǎi)了最?lèi)?ài)吃的巧克力冰激凌,無(wú)所事事地繞著操場(chǎng)閑逛。
因?yàn)槭瞧谀由咸?yáng)著實(shí)毒辣,所以,雖然是活動(dòng)課,操場(chǎng)上的人并不多。除了幾個(gè)例行訓(xùn)練的體育生,只剩下一群在操場(chǎng)正中打籃球的男生,頂著烈日,竟也酣暢淋漓。
唐棠站在遠(yuǎn)處看得正起興,他們卻突然停了下來(lái),燥熱的空氣里,大家朝著中間聚攏過(guò)去。
唐棠舔著冰激凌湊過(guò)去看熱鬧,鉆到人群里才發(fā)現(xiàn),是那個(gè)高高瘦瘦的后衛(wèi)中暑暈倒了。
有人跑去醫(yī)務(wù)室找老師,其余的男生們則手足無(wú)措地站在一旁,不知如何是好。
手中的甜筒在烈日下漸漸融化,滴在了唐棠新買(mǎi)的小白鞋上,她懊惱地跺了跺腳。剎那間,她驀地想起自己中暑的時(shí)候,爸爸是拿冰袋給她敷頭。
唐棠看了看自己手里的冰激凌,又看了一眼暈倒在地上的男孩子,靈機(jī)一動(dòng),把前者一股腦倒在了后者的額頭上……
醫(yī)務(wù)室的老師拿著藥箱和涼毛巾趕來(lái)的時(shí)候,一片融化了的巧克力冰激凌正在男生的臉上橫流??船F(xiàn)場(chǎng)的氣氛有點(diǎn)怪,“做好事不留名”的唐棠逃跑了。
她怎么也沒(méi)有想到,跨過(guò)了煩人的期末考,繞過(guò)了漫長(zhǎng)的暑假,自己會(huì)在新的班級(jí)里看到那張?jiān)?jīng)因?yàn)橹惺疃n白的臉,更不會(huì)想到那張蠻帥氣的臉的主人,會(huì)歪打正著地成為自己的同桌。
雖是“救命之恩”,但因?yàn)榉绞接行┎幻篮?,唐棠便不打算邀功?qǐng)賞了,探得對(duì)方好像并不記得自己,便心滿意足地接受了這個(gè)新同桌。
3
新的班主任打量了一眼全班同學(xué),按照身高稍微調(diào)整了座次,楚經(jīng)年身材挺拔修長(zhǎng),卻因?yàn)槭冀K伏在座位上畫(huà)畫(huà),最終依舊坐在一米六的唐棠身旁。
日子,順理成章地鋪陳開(kāi)來(lái)。
他們所在的班,是理科的普通班,沒(méi)有太多學(xué)霸爭(zhēng)鋒,日子過(guò)得還算逍遙。
之前文理分科時(shí),正是唐棠遲來(lái)的叛逆期,別人越是覺(jué)得她文筆出彩適合學(xué)文科,她便越是抵觸,最終拿著糟糕的物理成績(jī)來(lái)了理科普通班。
楚經(jīng)年的物理成績(jī)很好,應(yīng)當(dāng)說(shuō),他的各科成績(jī)都很好。他每日在本子上畫(huà)畫(huà),一副不理會(huì)世間風(fēng)云的模樣,但每逢考試,又總能駕輕就熟地拿下班級(jí)第一,年級(jí)排名,也總是出人意料地沖進(jìn)前十。
要知道,普通班的學(xué)生超越實(shí)驗(yàn)班進(jìn)前十,是怎樣的罕見(jiàn)啊。所以就連從來(lái)不茍言笑的班主任,都會(huì)適當(dāng)縱容他的任性。
但唐棠就不一樣了,稍不留神,總成績(jī)就被差勁的物理拖了后腿。她最大的愛(ài)好是寫(xiě)兩句小詩(shī),卻每每被經(jīng)過(guò)身邊的老師沒(méi)收。
期中考試后,楚經(jīng)年再次輕而易舉地拿下前幾名。“像你這種學(xué)霸,怎么就跑來(lái)普通班當(dāng)雞頭了,你應(yīng)該去實(shí)驗(yàn)班當(dāng)鳳頭?。 碧铺臎](méi)想到,這種像被文學(xué)手法美化了的存在,就在自己身邊。
“分科考試時(shí)馬失前蹄啊。不過(guò)也還好,”楚經(jīng)年調(diào)侃。邊說(shuō)著,邊拿過(guò)唐棠正冥思苦想的物理題目,把解題思路寫(xiě)在草稿紙上,“就當(dāng)是來(lái)拯救笨蛋唄?!?/p>
唐棠翻了個(gè)白眼,氣呼呼的模樣反而逗笑了楚經(jīng)年。
4
日子漸漸忙碌了起來(lái),曾經(jīng)覺(jué)得異常遙遠(yuǎn)的高考,在高二這年開(kāi)始面容清晰,并一步步逼近著。
高二快要結(jié)束的那段時(shí)間,每天嘰嘰喳喳的唐棠突然安靜了下來(lái),一言不發(fā)地坐在座位上。楚經(jīng)年發(fā)現(xiàn)她的不對(duì)勁,無(wú)數(shù)次歪著腦袋打量,但唐棠只是垂著劉海發(fā)呆,從未發(fā)覺(jué)。
男生照例看到了她寫(xiě)在草稿紙上的小詩(shī)——
我躺在暖色的湖邊,
等待我的長(zhǎng)舟,
農(nóng)夫趕著一群白日夢(mèng),
遠(yuǎn)道而來(lái),
同我一起上船。
我給他寫(xiě)詩(shī),
他告訴我路遠(yuǎn)。
楚經(jīng)年在紙旁畫(huà)了一只胖胖的加菲貓,推到唐棠面前:“喂,不開(kāi)心和它說(shuō)?!?/p>
唐棠已經(jīng)習(xí)慣了他的細(xì)心,每次都能在第一時(shí)間洞悉她的心事,然后以最溫和的陪伴,當(dāng)她的樹(shù)洞。
“以前,我覺(jué)得自己會(huì)很堅(jiān)定地寫(xiě)下去。后來(lái)聽(tīng)久了老師口中的‘寫(xiě)這些高考可以多得幾分,和家長(zhǎng)口中的‘別總是干這些沒(méi)用的事,就有點(diǎn)懷疑……”許多諱莫如深的情緒,似乎在楚經(jīng)年面前,就自然而然地流露了出來(lái),“最近有點(diǎn)心煩,不知道自己還能寫(xiě)多久,走多遠(yuǎn)?!?/p>
那段時(shí)間,唐棠的生活看上去混亂不堪。始終堅(jiān)持的文字突然找不到了方向,始終形影不離的閨蜜也莫名其妙地疏離了起來(lái),越是難過(guò),就越是暴躁,惡性循環(huán),連家長(zhǎng)也對(duì)乖張桀驁的女兒失去了耐心,丟下一句“你還小,才會(huì)把那些東西看得這么重,過(guò)兩年你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己多幼稚”。
“他們都告訴我說(shuō),多少年之后回頭看,這些糾結(jié)的痛苦的其實(shí)都一文不值。可是,可是現(xiàn)在的我就是難過(guò)啊?!辈恢挥X(jué)地,女生眼眶一熱。
楚經(jīng)年靠著從窗子里涌進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,安靜地聽(tīng)她講完。沒(méi)有安慰也沒(méi)有指責(zé),只言語(yǔ)淡淡地說(shuō)起似乎毫不相干的往事:“記得我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,有一天上學(xué)路上,發(fā)現(xiàn)自己忘了帶紅領(lǐng)巾,眼看著就要遲到了,但我還是拔腿往家里跑,然后系上紅領(lǐng)巾,又拔腿跑回學(xué)校。如今看來(lái)確實(shí)不算什么,但是在當(dāng)時(shí),我就是很緊張啊,害怕遲到,害怕被老師批評(píng)?!蹦猩f(shuō):“可能今天遇到的,在將來(lái)都是不值一提的,可是誰(shuí)又活在將來(lái)呢,糾結(jié)的痛苦的開(kāi)心的坦然的,都是真實(shí)的,它們構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的當(dāng)下,這就很好了呀?!?/p>
女生沒(méi)有接話,楚經(jīng)年講了一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事送給她——
一個(gè)貴族少女從小養(yǎng)尊處優(yōu),生活優(yōu)渥,教養(yǎng)良好。
突然有一天,家道中落,她背井離鄉(xiāng),流落山村,成了一個(gè)地道的農(nóng)婦,嫁了種田的農(nóng)民,生了放羊娃。
孩子每天傍晚放羊回家,桌上都擺著媽媽洗凈切好的一盤(pán)蓮藕,白白的,薄薄的。
楚經(jīng)年重復(fù)了一遍:在雞不生蛋、鳥(niǎo)不拉屎的荒村,貴族出身的農(nóng)婦,每天切一盤(pán)洗得白白凈凈的藕片,給孩子吃。
“我們可以有糟糕的心情,忙亂的生活,不過(guò)不管遇見(jiàn)什么樣的境地,總要有點(diǎn)高貴的堅(jiān)守。”他頓了頓,“所以,你要寫(xiě)下去啊?!?/p>
那一刻,唐棠突然很想哭。
在這樣的年紀(jì),被人理解,是一件多么重要而偉大的事情啊。
5
唐棠常常被人“教誨”,人的精力有限,要專(zhuān)心致志做好一件事,比如,好好學(xué)習(xí)。但只有楚經(jīng)年告訴她,你要堅(jiān)持你所喜歡的,讓它成為你所執(zhí)迷的、擅長(zhǎng)的。
這樣的溫暖與美好陪伴她度過(guò)了每個(gè)暴雪壓枝的時(shí)節(jié),度過(guò)了每一個(gè)迷茫無(wú)助的動(dòng)蕩時(shí)刻,她在日記里寫(xiě):謝謝你從沛雨的季節(jié)遠(yuǎn)道而來(lái),我不再,懼怕干涸。
那一年,他畫(huà)畫(huà),她隨手拿來(lái)配上短詩(shī);她寫(xiě)詩(shī),他提筆畫(huà)上配圖。自?shī)首詷?lè)的游戲讓年少的他們有了更多的勇氣朝前走去,邁著步子闖進(jìn)未知的高三。
那一年的冬末發(fā)生了三件大事:霧霾襲城,高考百日誓師,唐棠和楚經(jīng)年在一起。前兩件事沒(méi)有阻礙第三件的發(fā)生。
他們依舊每天畫(huà)畫(huà)寫(xiě)詩(shī),一起讀書(shū)學(xué)習(xí),沒(méi)有誰(shuí)看出有什么不同,但或許,不是所有的天長(zhǎng)地久都要呼喊著宣告,默默陪伴,也沒(méi)什么不好。
高考前的“百日誓師”如約到來(lái),楚經(jīng)年作為學(xué)生代表在會(huì)上發(fā)言,結(jié)果,一大早匆匆趕到會(huì)場(chǎng),卻發(fā)現(xiàn)穿來(lái)了禮服,領(lǐng)帶卻不見(jiàn)了。唐棠陪他回到教室,翻遍書(shū)桌也沒(méi)有找到,最終才接受了忘在家里沒(méi)有帶來(lái)的事實(shí)。
兩個(gè)人愁眉不展地回到禮堂,意外地發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)正站在門(mén)口等候,見(jiàn)他們走來(lái),熟稔地把手中的袋子遞給楚經(jīng)年:“你媽看你沒(méi)吃早飯,讓我買(mǎi)了巧克力,和領(lǐng)帶一起拿來(lái)了?!?/p>
唐棠詫異地站在一旁,同桌將近三年,臨近畢業(yè),才知道自己的同桌是校長(zhǎng)的兒子。
許久之后,已然高考結(jié)束的他們重回學(xué)校的小公園,坐在舊時(shí)的長(zhǎng)椅上,說(shuō)起楚經(jīng)年作為學(xué)霸的光芒萬(wàn)丈和作為“官二代”的低調(diào),男生灑脫地笑著:“我爸是校長(zhǎng),跟我有什么關(guān)系啊,我又不需要他把我變成前幾名?!闭f(shuō)著,頓了頓,滿眼寵溺地看向唐棠,“不過(guò),他做過(guò)最徇私舞弊的事,可能就是答應(yīng)我從重點(diǎn)班調(diào)去你們班了?!?/p>
夏日的陽(yáng)光一寸一寸漫了下來(lái),美好的海棠靜默在一旁,唐棠這才明白,原來(lái)自己以為的機(jī)緣巧合與命中注定,事實(shí)上,是愛(ài)她的人在默默靠近。
“那你,”一向大大咧咧的唐棠突然紅了臉,“那你從很早就喜歡我咯?”
男生揉了揉她細(xì)碎的劉海,沒(méi)說(shuō)話。
2014年夏天,楚經(jīng)年中暑暈倒在操場(chǎng)上,恍惚間感覺(jué)有人把冰涼而粘稠的液體蓋在了自己腦門(mén)上,巧克力味。目光迷離的他隱約看到一個(gè)女生一臉認(rèn)真地看向自己,那一刻,他突然異常清醒。
楚經(jīng)年理性、冷靜,從不相信所有一見(jiàn)鐘情的戲碼,但那一刻,卻無(wú)法解釋自己的心動(dòng)。