所謂極致愛(ài)情，也可能是愛(ài)情恐怖主義

韓松落

作為東野圭吾的死忠粉，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》上映的第二天，我就去看了，觀看體驗(yàn)的確不錯(cuò)，不過(guò)，今天我們不說(shuō)電影，說(shuō)說(shuō)張魯一扮演的數(shù)學(xué)天才石泓。在原著小說(shuō)里，這個(gè)人物叫石神。石神是個(gè)什么人呢？一心一意沉浸在數(shù)學(xué)世界里的天才，生活在極度的孤獨(dú)之中，在他對(duì)人生感到絕望的時(shí)候，隔壁搬來(lái)了母女倆，她倆的歡聲笑語(yǔ)拯救了他。后來(lái)，年輕母親靖子被前夫暴打，失手殺死了前夫，石神主動(dòng)找上門(mén)去，為了拯救靖子，設(shè)下瞞天過(guò)海之計(jì)，甚至不惜搭上自己的性命。

在旁人看來(lái)，這就是愛(ài)的極致了，當(dāng)年的我，也一度被石神的愛(ài)所打動(dòng)，但幾年后，我卻覺(jué)得，石神（或者說(shuō)石泓）的愛(ài)，其實(shí)是一種原教旨主義愛(ài)情——追求愛(ài)的極致、愛(ài)的純度，把愛(ài)情理想化神圣化，按照經(jīng)典詩(shī)歌、經(jīng)典小說(shuō)里描繪的方式去經(jīng)營(yíng)，動(dòng)不動(dòng)就呼天搶地、要死要活，完全排他，不考慮別人的感受，用這種極致的、純粹的愛(ài)情讓自己變得偉大，或者說(shuō)顯得偉大。

中國(guó)版《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里的石泓也是這樣一個(gè)人。他暗戀陳婧，從頭到尾不向陳婧表達(dá)自己的感受，只是默默地守護(hù)在一旁。他保持著這種姿態(tài)，毫無(wú)變通的余地。

其次，他追求經(jīng)典性。他愛(ài)上陳婧，甘愿為她做任何事，甚至為她付出后半生。表面上，他是為了感謝陳婧在他絕望的時(shí)候救過(guò)他，實(shí)際上，他只是需要一個(gè)對(duì)象，來(lái)幫助他完成一場(chǎng)高純度的愛(ài)情。他希望模仿經(jīng)典愛(ài)情，讓自己的愛(ài)也成為經(jīng)典。所以，當(dāng)張魯一扮演的石泓走進(jìn)陳婧的房間，看到她殺死的前夫躺在地上時(shí)，簡(jiǎn)直眼前一亮——他終于有了機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的經(jīng)典愛(ài)情之夢(mèng)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是他生活中的一個(gè)作品、一個(gè)課題。這樣的愛(ài)，看起來(lái)不顧一切，實(shí)際上是高度理性也高度自私的。

現(xiàn)實(shí)生活中，這種愛(ài)情原教旨主義分子，也有很多。有的人每天要給伴侶打無(wú)數(shù)電話、發(fā)無(wú)數(shù)微信，密切監(jiān)控對(duì)方的一舉一動(dòng)，控制對(duì)方生活中的一切細(xì)節(jié)，控制對(duì)方的喜怒哀樂(lè)及看待事物的方式。有的人，容不下愛(ài)情中的任何瑕疵，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)彈性空間，伴侶犯錯(cuò)，不給任何原諒的機(jī)會(huì)，這是愛(ài)情原教旨主義。

這種原教旨主義，也不只存在于愛(ài)情之中，很多人都有這種傾向。一些意見(jiàn)領(lǐng)袖，給自己貼上各種主義的標(biāo)簽，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，左右忠奸自由主義保守主義都不重要，他們完全可能今天信這個(gè)明天信那個(gè)，重要的是遵從和推廣這些教義的手段，這是惟一不變的，是性格里的偏執(zhí)的美名版。他們刻板地遵從經(jīng)典著作，把一切理論推向極致，討論任何事情都要求純度，并且強(qiáng)行推廣自己的理論，如果不相信他們的那套東西，就會(huì)被猛烈攻擊。

最后，還要安利一下東野圭吾的其他小說(shuō)，他的很多作品其實(shí)是哲學(xué)小說(shuō)，例如《圣女的救濟(jì)》。這本小說(shuō)和《嫌疑人X的獻(xiàn)身》一樣，都是《神探伽利略》系列的作品，主人公都是湯川教授，在這本小說(shuō)里，它討論了一種高難度的不可能犯罪，這種犯罪的關(guān)鍵在于理論上可行，但從現(xiàn)實(shí)而言卻是絕不可能的。說(shuō)起來(lái)，這其實(shí)也是一種對(duì)極致的追求，是本格派推理中我最不喜歡的部分。詭計(jì)是公式，人是棋子和符號(hào)，所以石神對(duì)自己的殺人并無(wú)愧疚，因?yàn)槟遣贿^(guò)等于解決了一個(gè)數(shù)學(xué)公式。