胡喬木與知識(shí)分子的交往

徐建昭+方曉強(qiáng)+顧海燕

他是“貴族馬克思主義者”，在他身上有著知識(shí)分子的書卷氣，

有為知識(shí)分子“抱打不平”的英雄氣，當(dāng)然也有思想上保守的一面。

總之，“喬公是不二的人物”

“喬木凋矣，但我沒有也不會(huì)忘記他。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上對(duì)他有多少了解。也許我的記憶有誤，也許我的體會(huì)感受有誤。當(dāng)然我寫的只是我眼中的胡喬木。也許，一個(gè)更深沉、更真實(shí)、更完全也更政治的胡喬木，是我沒有也無法把握的。但我仍然有義務(wù)把這一切寫出來?！蓖趺蓪懙?。

這或許是知識(shí)界、文化界對(duì)于胡喬木的一種心聲。

與吳祖光：從“訂交”到“勸退”

在胡喬木的眾多交游經(jīng)歷中，爭(zhēng)議較多、較不易評(píng)價(jià)的可能就是他與吳祖光的交往。他們相識(shí)是在1957年“反右運(yùn)動(dòng)”前，1985年“訂交”，最后一次相見是因1987年的“退黨事件”。

對(duì)于他們的交往，坊間和境外媒體多有不同評(píng)論，其中不乏評(píng)論者的演繹。在此，我們盡可能地還原事件的原委。

胡喬木與吳祖光的謀面緣于《人民日?qǐng)?bào)》改版后的副刊工作。1956年7月1日，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，《人民日?qǐng)?bào)》由四版改為八版。作為中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)的胡喬木領(lǐng)導(dǎo)了改版的全部工作，他特別要求每天出一個(gè)版面的副刊，并且對(duì)副刊的工作給予專門指導(dǎo)。在副刊籌備初期，胡喬木就細(xì)心幫忙物色作者，并且要求編輯“問清確切地址，然后一一登門拜訪，至少專函約請(qǐng)，不能只靠一張打印的約稿信”。因在新中國(guó)成立前擔(dān)任過重慶《新民報(bào)〈晚刊〉》和上海《新民晚報(bào)》副刊的編輯工作，吳祖光成為副刊的約稿作者之一，也就有了與胡喬木的初次見面。

吳祖光回憶說，他們是1957年春在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部辦公室相見的，“初次見面就委以‘重任……即承擔(dān)在‘八版提倡并發(fā)表各家散文的任務(wù)”。

這次相見幾個(gè)月后，“反右運(yùn)動(dòng)”開始，吳祖光被錯(cuò)劃為“右派”，下放到北大荒勞動(dòng)，他與胡喬木的這次短暫交往沒有了下文。

“文化大革命”期間，吳祖光被隔離審查、勞動(dòng)改造，胡喬木被“冷藏”起來，雙方?jīng)]有見面的機(jī)會(huì)。一直到“文革”結(jié)束，才有了兩人再次相見后的“訂交”。

從胡喬木與吳祖光的往來信件，可以知道他們的“訂交”是在1985年6月19日。在習(xí)仲勛的勸說和提前安排下，吳祖光依約來到南長(zhǎng)街的胡喬木家中拜訪。在談到吳祖光夫婦近況時(shí)，胡喬木對(duì)新鳳霞從一個(gè)半文盲的民間藝人，在“反右”到十年“文革”的嚴(yán)酷迫害致殘之后，竟然刻苦學(xué)習(xí)文化成為作家，而且接連出版幾本文集，“感覺十分欣喜”。

這次交談后，胡喬木感到意猶未盡。之后，他多次主動(dòng)給吳祖光夫婦寫信，表達(dá)了對(duì)他們夫婦的敬意;并贊譽(yù)新鳳霞寫的《我懷念老舍先生》一文，稱在其看過的紀(jì)念老舍先生的文章中還沒有這樣“活活畫出他的音容笑貌來”的文字。胡喬木在信中表示要“跟祖光同志訂交”，約定在最近擠出時(shí)間來把這三本書看完，然后登門致謝和致敬。7月3日，胡喬木到吳祖光家回訪，并于當(dāng)晚到工人俱樂部觀看了由吳祖光改編的京劇《三打陶三春》。之后，胡喬木和吳祖光開始了兩年的親密交往。

就在兩人“訂交”后不久，應(yīng)英國(guó)和波蘭的邀請(qǐng)，北京京劇院前往兩國(guó)演出《三打陶三春》。演出取得了很大成功，但是國(guó)內(nèi)媒體對(duì)此卻沒有報(bào)道?；貒?guó)后，吳祖光給胡喬木寫信反映此事，并對(duì)胡喬木的過問表示感謝。10月14日，胡喬木就此事寫信給吳祖光，自擔(dān)責(zé)任，表示“還是我的工作做得不好之過”。

此外，他還將共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)與兩人之間的友誼基礎(chǔ)聯(lián)系在一起，誠(chéng)懇地談了他的看法：“這次黨代會(huì)的確開得很好。會(huì)議文件望能認(rèn)真研習(xí)，用一個(gè)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格解剖和要求自己，這是我們大家都要做到的，也是我們能夠建立友誼的基礎(chǔ)。肺腑之言，當(dāng)不致逆耳?！?/p>

就在兩人交往日漸密切之時(shí)，形勢(shì)再一次急轉(zhuǎn)。1987年7月21日，中央書記處在北戴河開會(huì)，確定對(duì)吳祖光等宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)自由化的五個(gè)同志的處理意見，決定勸吳祖光退黨。

說到這，我們有必要談一下吳祖光的入黨經(jīng)過。他曾經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨積極爭(zhēng)取的進(jìn)步人士。但是，1957年成為其政治命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他被劃為“右派”、反黨小集團(tuán)成員?！爸心隉郎倌昕?，南北東西當(dāng)故鄉(xiāng)”，這首吳祖光的自撰詩(shī)即是對(duì)當(dāng)時(shí)境況的描述。1980年，時(shí)任文化部部長(zhǎng)的周巍峙找吳祖光談話，希望他寫入黨申請(qǐng)書。對(duì)此，吳祖光家人的意見并不一致，通過召開家庭會(huì)議，在少數(shù)服從多數(shù)的情況下，吳祖光最終確定了他的選擇，耳順之年，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

在這次北戴河會(huì)議上，胡喬木提出，有關(guān)理論方面的問題不要列為處分理由，他的建議獲得批準(zhǔn)。也是在這次會(huì)議上，胡喬木自告奮勇提出愿意代表中紀(jì)委通知吳祖光，勸令其退黨。會(huì)后，中紀(jì)委決定通過適當(dāng)方式“勸退”吳祖光，起草了《關(guān)于對(duì)吳祖光所犯錯(cuò)誤的決定（稿）》。應(yīng)時(shí)任中紀(jì)委書記王鶴壽之請(qǐng)，胡喬木對(duì)決定稿進(jìn)行修改。

1987年8月1日8時(shí)多，胡喬木親自到吳祖光家對(duì)其“勸退”，這也是胡喬木與吳祖光的最后一次相見。

未曾想，這件事立即在國(guó)內(nèi)外引起諸多議論，直到今天還存有很多爭(zhēng)議。逝者已去，無法站出來表述，但我們可以從其生前的所言所行和雙方親人的回憶中，感受他們的意愿。

吳祖光在1994年即胡喬木逝世兩年后，寫了一篇回憶文章《故人雜憶——胡喬木與我的交往》，簡(jiǎn)單提及了這次“勸退”事件的經(jīng)過。他認(rèn)為胡喬木代有關(guān)部門向其宣讀的六項(xiàng)退黨理由不能成立，但是表示接受“退黨”決定，接受的唯一理由是出于對(duì)胡喬木的尊重。

按理講，勸退吳祖光一事本應(yīng)由中紀(jì)委同志進(jìn)行，為何胡喬木自告奮勇？這是因?yàn)楹c吳結(jié)識(shí)并保持友好關(guān)系，胡受到他們夫婦尊重。胡認(rèn)為，他去吳家三言兩語就完成了任務(wù)，而其他人去，就較麻煩。事后胡喬木曾委托吳祖光的弟弟吳祖強(qiáng)代為表達(dá)了自己的初衷。

吳祖光晚年感嘆道：“假如我能有再次與喬木見面的機(jī)會(huì)，我會(huì)表示我是理解他的好心的。”“我理解喬木對(duì)我弟弟祖強(qiáng)說的，他代表有關(guān)部門來執(zhí)行勸我退黨的任務(wù)完全是出于好意。確實(shí)是這樣的，我衷心感激他?！?/p>

這件事上，兩個(gè)人都是出于善念：一個(gè)是尊重對(duì)方而勉為接受處理結(jié)果，一個(gè)是出于好心而代為行使分外之事。

也是在這篇文章中，吳祖光提到胡喬木去世當(dāng)天，即1992年9月28日的一件憾事。

這一天，吳祖光從兒子吳歡那里得知胡喬木病危，“悚然感到應(yīng)該去看他，應(yīng)該表白我與他別后的心情”。于是，吳祖光在兒子陪同下匆忙趕到胡喬木南長(zhǎng)街的家中，但家里沒人，他們又打電話給胡喬木的家人。據(jù)胡喬木的女兒胡木英后來回憶說，是她接的電話，她告訴吳家父子，父親病情嚴(yán)重，正在搶救，不便探視，等到方便時(shí)會(huì)聯(lián)系探視的事宜。但當(dāng)晚，胡喬木就去世了。對(duì)于吳祖光而言，“留下終生的遺憾”。

與王夢(mèng)奎：兩代“第一支筆”

胡喬木是聲名最為顯赫的黨的“筆桿子”之一，被稱作“中共中央第一支筆”。但很多人不知道，原國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心主任王夢(mèng)奎也是長(zhǎng)期隱身幕后的“筆桿子”，被稱作“國(guó)務(wù)院第一支筆”。雖然兩代“第一支筆”只是在改革開放后有過短短幾年的工作交往，卻堪稱惺惺相惜的忘年交。

王夢(mèng)奎，1938年出生，河南溫縣人，1964年畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1995～1998年4月任國(guó)務(wù)院研究室主任。1998年4月任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心主任。

1979年2月，王夢(mèng)奎調(diào)到中央，先后在中共中央書記處研究室等單位從事改革開放的理論支持和政策準(zhǔn)備工作，而胡喬木也繼1978年補(bǔ)選為中共中央委員后又相繼擔(dān)任中央書記處書記、中央政治局委員，負(fù)責(zé)黨的思想文化理論宣傳工作。這個(gè)時(shí)期，兩個(gè)人的工作開始產(chǎn)生交集。

2008年，七十高齡的王夢(mèng)奎老人撰寫了《回憶胡喬木》一文，緬懷逝者，回憶兩人短暫的一起工作的日子。

“胡喬木身材瘦小，文弱安詳，在近兩個(gè)小時(shí)的講話中一直端坐著，似乎連臂和手都不曾動(dòng)過。他不善演講，慢聲細(xì)語，缺乏抑揚(yáng)頓挫，像一篇平鋪直敘的文章，不能引人入勝。當(dāng)時(shí)沒有留下什么深刻印象。”這是王夢(mèng)奎給我們描述的胡喬木，也是他1981年4月第一次見到胡喬木的印象。

“我向來不喜歡聽報(bào)告，雖然是胡喬木的報(bào)告，還是向辦公室請(qǐng)示：可否不參加？答復(fù)是要參加。這是第一次也是唯一的一次聽了胡喬木的報(bào)告?！痹?0年代，像王夢(mèng)奎這樣的青年理論工作者正在為怎樣突破過去幾十年僵化空洞的理論教條而苦惱，他們不怎么感冒胡喬木倒是情有可原，身為政治局委員的胡喬木大約在他們看來是屬于過去時(shí)代的人物。

但是胡喬木這次的報(bào)告里面卻有許多創(chuàng)新性的思想?！榜R克思主義理論需要不斷地總結(jié)科學(xué)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，不斷補(bǔ)充、修改，個(gè)別原理要修改，更不要說具體提法了?！蓖鯄?mèng)奎回憶說，“現(xiàn)在這已經(jīng)成為常識(shí)，但胡喬木是在1981年講的，當(dāng)時(shí)人們的思想還很受禁錮?！?/p>

王夢(mèng)奎第一次同胡喬木面對(duì)面談話是1984年5月14日。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任中央書記處研究室經(jīng)濟(jì)組副組長(zhǎng)，被通知到胡喬木南長(zhǎng)街住所聽他談關(guān)于經(jīng)濟(jì)文章的寫作問題。在談話中，胡喬木說，這幾年經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)變是非常大的，但還沒有文章來說明這種轉(zhuǎn)變。“要對(duì)改革作一種馬克思主義的說明。要把三中全會(huì)以來的改革作些總的概括，在關(guān)鍵問題上講些道理出來?！?/p>

作為對(duì)胡喬木談話的響應(yīng)，王夢(mèng)奎寫了《經(jīng)濟(jì)體制改革的一個(gè)重要理論依據(jù)》，發(fā)表在《紅旗》1984年第15期上，“但現(xiàn)在看來分析不深，說理顯得一般化，沒有發(fā)生什么大的影響”。

要合理地、有說服力地解釋十一屆三中全會(huì)以來農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包改革的成就，必須在社會(huì)主義理論方面取得實(shí)質(zhì)性的突破。而當(dāng)時(shí)，社會(huì)主義初級(jí)階段的論斷剛剛確立，政治、經(jīng)濟(jì)、文化方方面面都難免受到束縛，要取得一點(diǎn)突破仍然很艱難。王夢(mèng)奎的回憶中有這樣一段可以說明這種艱難。

“談到當(dāng)時(shí)還在討論的實(shí)行承包制后農(nóng)民能否擁有汽車、拖拉機(jī)等大型生產(chǎn)資料的問題，胡喬木說，他還沒有想得太清楚，既然實(shí)行承包制，對(duì)社會(huì)主義是個(gè)進(jìn)步而不是退步，農(nóng)民生產(chǎn)資料所有權(quán)就是合理的、必要的，我們要承認(rèn)這一點(diǎn)，活人不能讓尿憋死?！鄙鐣?huì)主義集體所有制中農(nóng)民能否擁有汽車、拖拉機(jī)等，在當(dāng)時(shí)居然是重大的理論問題。

1984年11月底，王夢(mèng)奎隨胡喬木到廣東做了為期一個(gè)月的調(diào)查研究，主要是關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和供銷社問題，以及城市在改革開放中的新動(dòng)向等。12月4日，胡喬木同胡啟立一行同車到深圳，“胡喬木在列車上時(shí)斷時(shí)續(xù)地幾乎是一個(gè)人講了一路”。

王夢(mèng)奎在回憶中提到了胡喬木對(duì)生產(chǎn)資料公有制這個(gè)重大基礎(chǔ)理論問題的思考。胡喬木認(rèn)為，對(duì)這個(gè)問題要“按照實(shí)踐加以正確的而不是離開實(shí)際的空洞的解釋，不要說得太絕對(duì)”。

1987年3月初，王夢(mèng)奎的《關(guān)于股份經(jīng)濟(jì)的若干思考》登在中共中央書記處研究室的內(nèi)部刊物上。3月16日，胡喬木致函鄧力群。

力群同志：

讀了王夢(mèng)奎同志的文章，受益不少。建議考慮此文可公開發(fā)表，以打破自從反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化以后經(jīng)濟(jì)學(xué)界（和其他學(xué)術(shù)界）被認(rèn)為“萬馬齊喑”的局面。這是一篇討論文章，很有深度。所引數(shù)據(jù)來源的準(zhǔn)確程度需要斟酌一下。

胡喬木

三月十六日

1984年底到1985年初的廣東之行是兩個(gè)人交往最密切的時(shí)期，王夢(mèng)奎的回憶中有一些有趣的對(duì)話和場(chǎng)景。

他問了胡喬木一個(gè)令他長(zhǎng)期困惑不解的問題：毛澤東為什么那么重用陳伯達(dá)？胡喬木“不假思索”地答道：“毛主席不大熟悉馬列主義文獻(xiàn)，我們的理論和政策表達(dá)要和馬列主義文獻(xiàn)相銜接，需要陳伯達(dá)這樣熟悉馬列著作的人。”

他對(duì)胡喬木在聶紺弩的《散宜生詩(shī)》序言里所說的聶詩(shī)“對(duì)生活始終保有樂趣甚至詼諧感，對(duì)革命前途始終抱有信心”持不同看法，認(rèn)為那是逆境中的辛酸、無奈和強(qiáng)為笑顏，胡喬木對(duì)他的看法既未肯定，也不反駁。

一天他們到游樂場(chǎng)參觀，那里有座當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還比較罕見的“過山車”。王夢(mèng)奎怕眩暈，年過古稀的胡喬木卻老當(dāng)益壯，執(zhí)意要上去玩一把。因?yàn)檫@種娛樂太驚險(xiǎn)，警衛(wèi)竭力勸阻，推托說負(fù)責(zé)人不在，打不開。胡很不高興，背手獨(dú)自前行，低聲嘟囔道：“這班小人?！蓖鯄?mèng)奎很詫異，這件小事何以引起他的不滿。后來還是讓胡喬木坐了一種雖然懸空旋轉(zhuǎn)但緩慢安全的轉(zhuǎn)盤游戲，他才算轉(zhuǎn)嗔為喜。

胡喬木對(duì)王夢(mèng)奎青睞有加，回京不久就托人邀請(qǐng)他擔(dān)任自己的秘書，但王夢(mèng)奎認(rèn)為自己不適合做秘書工作，此事未成。

1990年春節(jié)，王夢(mèng)奎收到胡喬木簽名贈(zèng)送的詩(shī)集《人比月光更美麗》。

1995年王夢(mèng)奎編輯出版《怎樣寫文章》，輯錄的是毛澤東、魯迅、郭沫若等大家關(guān)于怎樣寫文章的論述，其中收錄了胡喬木的兩篇《短些，再短些！》和《怎樣寫好文件》。

王蒙：他是“貴族馬克思主義者”

胡喬木與王蒙的交往可追溯到1981年。

這年的五六月，胡喬木在做膽囊手術(shù)住院期間讀了王蒙的短篇小說集《冬雨》和收在《王蒙小說創(chuàng)新資料》中的作品后，非常欣賞，于6月8日乘興寫了一首小詩(shī)——《贈(zèng)王蒙同志》，當(dāng)天即寫信寄給他。

故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年。

慶君自由日，逢此艷陽(yáng)天。

走筆生奇氣，循流得古源。

甘辛飛七彩，歌哭跳繁弦。

往事垂殷鑒，勞人待醴泉。

大觀園更大，試為寫新篇。

詩(shī)中胡喬木對(duì)王蒙的贊賞與期待一目了然。

王蒙接到胡喬木來信后不久，就和胡見了面。在這次見面中，他們談?wù)撟疃嗟木褪俏膶W(xué)和藝術(shù)。王蒙回憶說，胡喬木知識(shí)面很廣，和胡在一起時(shí)，他們談畢加索、高爾基、溫庭筠、愛倫坡、典型理論——胡喬木對(duì)這些人和文學(xué)藝術(shù)理論都有很高的造詣、很深的研究。

“他（胡喬木）從溫庭筠說到愛倫坡，講形式的求奇與一味地風(fēng)格化未必是大家風(fēng)范。他非常清晰而準(zhǔn)確地將筠讀成yun而不是像許多人那樣將錯(cuò)就錯(cuò)地讀成jun。他說例如以托爾斯泰與屠格涅夫相比，后者比前者更風(fēng)格化，而前者更偉大。”這讓王蒙“不能不佩服他的見地”。

交談中王蒙還問到了畢加索，他想知道胡喬木個(gè)人是否欣賞畢加索，他也想知道在中國(guó)藝術(shù)空間的開拓還要遇到多少阻力和周折。胡喬木說：“在我們這樣的國(guó)家，還難于接受畢加索?！蓖趺捎X得，胡的回答“流露著某種苦澀，也許這種苦澀是我自己的舌蕾的感覺造成的”。他認(rèn)為胡喬木是了解畢加索的，甚至是理解畢加索的。

胡喬木還對(duì)他談起關(guān)于馬克思與恩格斯對(duì)文藝問題的看法：“馬、恩等雖然有很好的文化藝術(shù)修養(yǎng)，有對(duì)于文藝問題的一些有價(jià)值的見解，但并沒有專門地系統(tǒng)地去論述文藝問題，并沒有建立起一種嚴(yán)整的文藝學(xué)體系。我這樣說，也許會(huì)被認(rèn)為大逆不道的?！焙鷨棠镜倪@一說法給王蒙以深刻的印象。作為一位主抓意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域工作的領(lǐng)導(dǎo)人，能夠?qū)︸R恩的文藝思想有所認(rèn)識(shí)并提出一些看法，這在當(dāng)時(shí)可以說真的是“大逆不道”的。

王蒙認(rèn)為，胡喬木很喜歡表達(dá)他對(duì)知識(shí)分子的尊重，也樂于為知識(shí)分子做事。

作家浩然，在“文革”中大出風(fēng)頭，“文革”結(jié)束后，其處境可想而知。胡喬木認(rèn)為他作為一個(gè)作家只是在特殊的歷史環(huán)境中被推到了風(fēng)口浪尖上，被當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境所左右，將他與“文革”綁定在一起，顯然是不合適的。胡喬木不但沒有落井下石，反而對(duì)身處逆境的浩然施以援手，并希望作家們對(duì)浩然友好相待。浩然新作《蒼生》完稿后，又是胡喬木促成了《蒼生》的出版。

1990年，胡喬木約王蒙一起去看冰心，這一年是冰心的九十大壽。見面時(shí)，胡喬木曾對(duì)王蒙談起對(duì)李澤厚和劉再?gòu)?fù)的看法，認(rèn)為他們是搞學(xué)問的，不應(yīng)被卷入到政治中去。“胡做這些好事多半都是悄悄地做的?！ちR的事他卻大張旗鼓?！?/p>

王蒙在新時(shí)期率先在寫作手法和技巧上進(jìn)行了探索和嘗試，那就是“意識(shí)流”手法在小說創(chuàng)作中的運(yùn)用。在中共十二大后，“現(xiàn)代派”受到批判。在這場(chǎng)風(fēng)波中，王蒙首當(dāng)其沖，主抓意識(shí)形態(tài)的胡喬木是十分清楚的。

胡喬木本身并不贊同“現(xiàn)代派”，甚至是有些反感，他曾不斷地勸誡王蒙：在文學(xué)探索的路上不要走得太遠(yuǎn)。1981年，王蒙的小說《雜色》發(fā)表后，胡喬木給他寫信，信中略有微詞，還把一期《江南》雜志寄給他。這一期雜志載有高爾斯華綏一篇評(píng)論文章的譯文，該文的主旨是“大江大河是平穩(wěn)的，而小溪更多浪花和奇景”。胡喬木還曾托一位與王蒙相熟的老同志口頭轉(zhuǎn)達(dá)“讓王蒙少搞一點(diǎn)意識(shí)流”之類的意見。甚至為了“幫助”王蒙不要在“現(xiàn)代派”的路上越走越遠(yuǎn)，還曾建議王蒙去請(qǐng)教錢鐘書，并愿意代為薦介。

對(duì)胡喬木這些舉動(dòng)，王蒙表示，毫不懷疑他意在“愛護(hù)”，乃至有“護(hù)君上青云”之意。王蒙回憶：“喬木同志當(dāng)時(shí)在政治局分管意識(shí)形態(tài)工作。他當(dāng)然熟知這些情況，更知道批現(xiàn)代派中‘批王的潛臺(tái)詞和主攻目標(biāo)。1983年春節(jié)他對(duì)我一再說：‘我希望對(duì)于現(xiàn)代派的批評(píng)不要影響你的創(chuàng)作情緒?！贝汗?jié)期間，胡喬木公開見了王蒙，這其中不乏政治智慧，對(duì)于準(zhǔn)備批判王蒙的人來說，這是一種暗示?！斑@一次會(huì)面起到了他所希望起的那種作用。一些人‘認(rèn)識(shí)到胡對(duì)王蒙夫婦的態(tài)度是少有的友好，從而不得不暫時(shí)擱置對(duì)我的批判。”

王蒙不僅記述了胡喬木對(duì)知識(shí)分子的寬容與愛護(hù)，也記錄下了胡喬木在某些問題上的保守。王蒙清晰地記得胡喬木對(duì)1983年《當(dāng)代文藝思潮》上徐敬亞的文章《崛起的詩(shī)群》十分惱火，認(rèn)為徐敬亞的文章是對(duì)革命文藝的否定，認(rèn)為《當(dāng)代文藝思潮》這本刊物傾向不好。他甚至不準(zhǔn)旁人稱徐為“同志”，這使王蒙覺得他處理問題有時(shí)感情用事?！懂?dāng)代文藝思潮》是80年代頗有影響的一本理論批判刊物，為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展做出了不可忽視的貢獻(xiàn)。王蒙回憶，胡喬木還曾直接下令《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代文藝思潮》轉(zhuǎn)載他認(rèn)為可行的稿件。

王蒙認(rèn)為，胡喬木是“貴族馬克思主義者”，在他身上有著知識(shí)分子的書卷氣，有為知識(shí)分子“打抱不平”的英雄氣概，當(dāng)然也有思想上保守的一面?？傊?，“喬公是不二的人物”。

（受權(quán)摘編自社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年3月出版的《八十一年人生路——胡喬木生平》）