爸媽，春節(jié)我依舊帶著你們?nèi)ミh方

陳方

老爸老媽：

距離上一次給二老寫信已經(jīng)快20年了吧？那還是大學快畢業(yè)的時候，我已經(jīng)和用人單位簽約，寒假回家可以過一個“放心年”了。我忍不住提前把這個好消息告訴二老，那時候家里還沒裝電話，寫信是唯一的通信方式。

那個春節(jié)明顯感覺老爸老媽輕松了不少，我找了一個在你們心目中“像模像樣”的工作。

過年親朋好友串門時，別人總免不了好奇：“托關系了吧？”別人這么發(fā)問的時候，我很清楚得記得老爸你那復雜的表情，有一點點生氣，又有那么一點自豪，“我兒子明明是憑自己本事找的工作??！”你知道你和老媽身為小縣城的下崗工人，兒子能在市里找到好工作，是給家里撐了“門面”。

參加工作一個月后的周末，我回家看你們，老爸說，我們擺攤賣菜時，有的顧客還說，你看你兒子多爭氣啊，能在市里找上工作，還是一個什么“局”，可不像你這樣的“廠子”，說倒閉就倒閉。那時候還不流行“拼爹”這個說法，但在那個小縣城里，“憑關系說話”早已是現(xiàn)實。我沒有“拼爹”，卻在大城市里扎了根，大概是因為這個緣故，你們菜攤前的顧客，總比別人多一些。

我一直相信人生的無限可能性。大三時有一次給你們寫信，我大概在信里表達了這樣的意思，回信時，老爸還說我“寫封信什么詞啊”？也是，沒怎么讀過書，不是文化人，所以你們從來不說那些帶有文藝范兒的話。工作一年后，老媽一個勁催我買房子，后來看上一套合適的房子，120多平方米。老媽鼓勵我買，電話里能聽出老爸你的“恐慌”，“那么大，那得多少錢啊？你租的那個一室的房子也不錯?。　崩蠇尩囊馑际?，一輩子就這一套房子，一定要“一步到位”。剛參加工作，我基本也沒什么積蓄，弟弟妹妹還都在上學，咱們拿不出什么錢。老媽說首付可以借一些，然后再貸款，咬咬牙怎么也能過去；老爸最后的態(tài)度是不贊成也不反對。和地產(chǎn)公司簽了合同，辦好了貸款手續(xù)，想想從下一個月起每個月就要開始還那么多貸款，20多歲的我，從沒想過一下子要背上20多萬元的債務，那個晚上我失眠了。

那是期房，一直想著兩年后交了房，讓你們也來大城市住住我的大房子。沒想到的是，一年后老爸你就患病離開了我們。“后面”的事情你再也看不到了，幾年后我還清了貸款，又過了兩年，我又置辦了一套房子。當我奮力償還第一套房子貸款的時候，說什么也不敢想象幾年之后我還能再奮斗到一套房子。當然，這些事老媽也看不到了。在您離開我們的第三年，老媽也隨您而去。說來也巧，您比老媽大3歲，老媽和您同在56歲離開我們，而且還都是癌癥。辦完老媽喪事的那個晚上，我們兄妹三人聊天，還傷心地感慨，人生怎么這么多“巧合”。

老爸老媽，你們在世的時候，都是下崗工人，吃了一輩子的苦，生怕我們兄妹三人重復你們二老的“苦”。如果用一個流行的說法，我和弟弟也算是“階層流動”了吧，至少都過上了你們曾經(jīng)期待的好日子。弟弟在北京這幾年，從城中村的租客到北京五環(huán)外的業(yè)主，最近又把房子換到了四環(huán)，實現(xiàn)了他生活質(zhì)量的跨越。我知道房子證明不了什么，但至少在你們老一輩人的心中，有個屬于自己的“地兒”，也算是“安居”了。在這樣一個社會里，純粹憑借自己的努力，不拼爹，能奮斗到這樣的生活，你們在另一個世界也算是安心了。很遺憾的是，吃了很多苦的二老，再沒有機會享受你們曾經(jīng)期待的美好生活了。

春節(jié)前，我突然想起寫封信和老爸老媽說說話，是因為6歲的小家伙——你們從未見過的小孫子從幼兒園回來后問我，班里的小朋友過年時都要和爺爺奶奶在一起，為什么我從來沒有和爺爺奶奶一起過年？前幾年每到年根兒帶他回老家為二老上墳，年幼的他總不明白“去世”是什么意思?，F(xiàn)在他長大了，多少已經(jīng)領會到“在另一個世界”意味著什么。小家伙說：在幼兒園剛讀過一個繪本，知道了看不見的人，你給他寫信他能聽得見。你寫信告訴爺爺奶奶，我們過年又要出去玩了。

想想也是，老爸老媽離開我們已經(jīng)10多年了，除了上墳時在墳前默默嘮叨幾句，很少再說這么長的話。父母不在了，故鄉(xiāng)也就不在了。但我相信，人在哪兒家就在哪兒。老媽生前特別想出門看看，但一直沒怎么出過遠門。這些年我?guī)е〖一镒哌^很多地方，我相信老媽一定在另一個世界跟著我們一起看風景。

老爸老媽，今年春節(jié)，我依舊帶著你們?nèi)ミh方。

永遠的兒子

郭學用摘自《中國青年報》