最讓讀書(shū)人有安全感的是書(shū)房

韓浩月

當(dāng)一個(gè)人把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，他的潛臺(tái)詞一定是這樣的：不要打攪我，讓我享受一段安靜的時(shí)光，進(jìn)書(shū)房的時(shí)候一定要敲門(mén)，這個(gè)世界那么大，就剩下一間小小書(shū)房可以容納這顆不安定的心了……

我在很晚的時(shí)候才有了一間書(shū)房。從前那時(shí)候，都是一張簡(jiǎn)單的書(shū)桌擺在臥室里或者陽(yáng)臺(tái)上，寫(xiě)東西的時(shí)候，要先自我閉關(guān)半小時(shí)，把外界的聲音全部屏蔽掉，才能進(jìn)入情境。

記得有朋友過(guò)來(lái)做客，看到我陽(yáng)臺(tái)上雜亂無(wú)章的寫(xiě)作環(huán)境，感慨道，“真想不到你那十多本書(shū)是在這兒寫(xiě)出來(lái)的”，我把這句話當(dāng)成了一種表?yè)P(yáng)。一個(gè)寫(xiě)作者，沒(méi)有書(shū)房，就如同一名戰(zhàn)士缺乏戰(zhàn)車(chē)與盔甲。當(dāng)然，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹他們?cè)缙诘奈膶W(xué)創(chuàng)作，連一個(gè)寬綽一點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有，甚至是趴在土炕上完成的。

賈平凹在他的散文里寫(xiě)到過(guò)有兩怕，一是怕有人敲門(mén)，二是怕有人進(jìn)他的書(shū)房，因?yàn)槟吧鷣?lái)者進(jìn)家或者進(jìn)了書(shū)房，總是忍不住眼光四處溜達(dá)，想要卷起一本書(shū)或者一幅字畫(huà)，就算不打算帶走東西，一撥撥地進(jìn)來(lái)漫無(wú)邊際的閑扯，也會(huì)讓賈平凹感到郁悶、憋氣、憤怒……

作家寫(xiě)作，最需要兩種感覺(jué)，一種是安靜，一種是安全感，書(shū)房恰好能提供這兩者。

在沒(méi)有書(shū)房的時(shí)候，最能讓寫(xiě)作者覺(jué)得安靜和有安全感的，恐怕是待在洗手間里了。關(guān)上門(mén)，打開(kāi)換氣扇，或者拉上浴簾，整個(gè)世界就被關(guān)在了門(mén)外，這個(gè)時(shí)候讀上十來(lái)分鐘的書(shū)，或者發(fā)上十來(lái)分鐘的呆，沒(méi)有人管你，沒(méi)人關(guān)心你讀什么、想什么，就算你嘯叫幾聲，別人也不大聽(tīng)得見(jiàn)，對(duì)整個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是極好的放松。

記得我在準(zhǔn)備自己的書(shū)房的時(shí)候，就出于實(shí)際的需求與綜合的考慮，訂制了隔音效果非常棒的門(mén)，購(gòu)買(mǎi)了心儀的書(shū)架，擺上了覺(jué)得值得一翻再翻的好書(shū)，書(shū)架前面，放了一張柔軟舒適的小沙發(fā)，電腦前坐累了，躺小沙發(fā)上翻翻書(shū)、哪怕瀏覽一會(huì)兒手機(jī)，都覺(jué)得心情無(wú)比愉悅。書(shū)房給人帶來(lái)的享受太超值了。

在家里，當(dāng)我把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，就等于發(fā)出了一個(gè)信號(hào)，“我在工作，請(qǐng)勿打擾”。但剛離開(kāi)幼兒園的女兒，是對(duì)此信號(hào)不管不顧的，她時(shí)常沖進(jìn)門(mén)來(lái)，要么讓我欣賞一幅她剛完成的畫(huà)，要么送來(lái)某種她覺(jué)得美味的零食。如果不是因?yàn)閷?xiě)作而焦慮，我會(huì)把她抱坐膝頭，讓她看著我打字?！屢粋€(gè)人可以如此隨便地出入你的書(shū)房，這是一種至高待遇。

英國(guó)哲學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯有一段關(guān)于書(shū)房的文字，特別值得分享，“坐在這個(gè)書(shū)桌前唯一會(huì)做的事情也就是下筆寫(xiě)作。當(dāng)停筆時(shí)，抬頭看看前方，什么也不想，忘記當(dāng)下，思緒分散，無(wú)邊無(wú)際地飄向遠(yuǎn)處。我一直夢(mèng)想自己能在任何地方，任意房間落筆寫(xiě)字，事實(shí)上，我卻只有在這個(gè)房間里，才能真正寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)”。

我覺(jué)得這是一種奢侈。受互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息傳播特征影響，我時(shí)常要在不同的場(chǎng)合寫(xiě)作，比如電影院旁的咖啡館，比如公交車(chē)上，比如旅行途中，時(shí)間久了，也習(xí)慣于用一臺(tái)智能手機(jī)來(lái)完成信息搜集、稿件撰寫(xiě)與發(fā)送的任務(wù)。但還是覺(jué)得，真正的寫(xiě)作應(yīng)該發(fā)生在書(shū)房里，只有在書(shū)房里，才會(huì)感到有無(wú)數(shù)大師相伴，有種無(wú)形卻有力的精神暗示，激勵(lì)一位寫(xiě)作者在自己的水平之內(nèi)，盡可能寫(xiě)出好的作品。

去年開(kāi)始，有了大段的時(shí)間在書(shū)房，奔波了一二十年，書(shū)房終于成為我白天待得最多的地方?？梢赃@么說(shuō)，我在書(shū)房的時(shí)候，就是最平靜、快樂(lè)的時(shí)候，愿你也有更多的時(shí)間，待在自己的書(shū)房里。