掏挖人心深處的情感追求

周星

重讀經(jīng)典電影，是要回看在藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)上有什么獨(dú)特因素切中歷史的要求，并且發(fā)現(xiàn)歲月流逝后還能長(zhǎng)存借鑒的具有超越歷史的藝術(shù)表現(xiàn)意義，作為電影經(jīng)典，的確可以超越創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的一時(shí)熱乎而具有跨越性的藝術(shù)感染力，好的創(chuàng)作無(wú)論整體還是細(xì)節(jié)都充滿了情感邏輯、敘事邏輯和精神因果關(guān)系。

而再次觀看吳天明早期導(dǎo)演的《人生》，強(qiáng)烈的代入感、設(shè)身處地的經(jīng)歷意識(shí)和情感上不由自主的感同身受一一襲來(lái)。

《人生》顯然是一個(gè)第四代電影的典型創(chuàng)作，也是關(guān)注社會(huì)生活矛盾而產(chǎn)生的文化思考的藝術(shù)創(chuàng)作。高加林和劉巧珍的命運(yùn)遭際就是一個(gè)充滿時(shí)代真切印記的青年情感周折的寫(xiě)照。高加林是心比天高的知識(shí)青年，原本在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，卻因?yàn)榇彘L(zhǎng)兒子頂替自己而失去教職，被迫回到貧瘠的山坡土地上開(kāi)墾鋤地。巧珍雖然沒(méi)有文化卻是村里最漂亮的姑娘，她家境好卻偏偏同情喜歡窮困的高加林，于是他們從暗中到不顧各自父母反對(duì)公開(kāi)招搖過(guò)市，成為這保守鄉(xiāng)野里的獨(dú)特的風(fēng)景。高加林意外實(shí)現(xiàn)進(jìn)入城里從事文化事業(yè)，巧珍則始終默默支持、傻傻的遠(yuǎn)望，一廂情愿的以為必然相愛(ài)不變。卻不料人會(huì)隨著環(huán)境改變，境界也隨著變化。高加林在新的情感誘惑下移情別戀，他們分離相悖，最終，高加林被舉報(bào)丟棄公職回到鄉(xiāng)村，而巧珍已經(jīng)在深深失望中負(fù)氣嫁給了一直在追求自己的馬拴。一對(duì)試圖突破社會(huì)陳俗有所追求的青年男女，卻最終分道揚(yáng)鑣而回到背離追求的境地。顯然，電影是一個(gè)追求探尋社會(huì)問(wèn)題和確立人的主體意識(shí)時(shí)代的產(chǎn)物，《人生》充滿了憂患意識(shí)，對(duì)于青年在社會(huì)上的尋求的難處和追求的困惑做了深入的思考，電影在情感探求和人的精神世界的矛盾性給予了深刻的揭示，于是《人生》成為當(dāng)時(shí)大眾爭(zhēng)相辯駁愛(ài)情的對(duì)象，也凸顯成為21世紀(jì)80年代中國(guó)青年在社會(huì)進(jìn)程中的人生探索的一個(gè)藝術(shù)展現(xiàn)。

一、情感追求的動(dòng)人深入與令人惋惜的內(nèi)心折磨

人間熾情時(shí)常經(jīng)歷坎坷跌宕，平鋪直敘的熱烈似乎不足以顯示愛(ài)情的珍貴，讓觀眾感知情感的牽腸掛肚的魅力正是藝術(shù)表現(xiàn)的奧妙所在，而越是切近生活，曲折的始末就越發(fā)具有勾人心魄的誘惑力?！度松纷顬閯?dòng)人也最引人思考的，是高加林和巧珍情感分合的婉轉(zhuǎn)曲折。青年男女情感的糾葛是人間最為多樣而難解的問(wèn)題，在這個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)野，感情的際遇是充滿了矛盾疏解、聚合和好、遭遇毀壞、隱忍而破滅的起伏過(guò)程，藝術(shù)構(gòu)思的自然猶如人間多見(jiàn)的情態(tài)，牽拉著人們?nèi)ジ惺芩岢那楦新贸?，任何人都?huì)從中看到一些隱隱約約的情感蹤影。從一開(kāi)始，兩人的情感就是巧珍給予的主動(dòng)示愛(ài)，從她在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的憐惜眼光，到集市上偷窺高加林羞赧的賣(mài)饅頭的鏡頭，我們已經(jīng)進(jìn)入巧珍的情感世界，那樣不舍、擔(dān)憂和泣淚的女子心理。于是，這個(gè)沒(méi)有多少文化卻情感豐富的善良姑娘，帶著喜愛(ài)和愛(ài)憐的情感，開(kāi)始想方設(shè)法的接近和幫助落魄的高加林。一切都基于一個(gè)心地美好的女性情感，在愛(ài)戀和哀憐混合的內(nèi)心中，高加林的悲慘成為巧珍無(wú)限關(guān)切的理由，巧珍的每一個(gè)眼神、臉部表情都帶著動(dòng)人的真摯情懷，恨不得全身心的為之犧牲的精神內(nèi)心成為巧珍全部行為的支柱。對(duì)于人間情感而言，巧珍的真純是自然的，愛(ài)情也就此產(chǎn)生并且楚楚動(dòng)人。

但我們發(fā)現(xiàn)，顯然的不平等在這里呈現(xiàn)：高加林的被動(dòng)和猶豫的情感狀態(tài)。高加林不同巧珍除了文化上的差異，還有心高氣盛與后者安于現(xiàn)狀的差別，盡管巧珍是十里八鄉(xiāng)有名的俊姑娘，但高加林一開(kāi)始并沒(méi)有把鄉(xiāng)村生活放在自己心上，也就沒(méi)有產(chǎn)生羨慕和喜愛(ài)的心理需求，從他挑擔(dān)路遇來(lái)向巧珍相親的馬栓的祝賀，可以看出情感的認(rèn)知幾乎沒(méi)有將美貌和對(duì)等放在心上。而走出農(nóng)村的欲望導(dǎo)致高加林的心氣和境遇反差，更加激發(fā)了不安現(xiàn)狀的追求，也造成極大的命運(yùn)玩笑的可笑，所以他憤憤不平于教書(shū)職位被搶占，因?yàn)槟鞘恰拔幕恕钡臓I(yíng)生，高加林從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在土地上刨食，也自然不會(huì)滿足于鄉(xiāng)村物質(zhì)生活和情感生活，那些都是他不屑的?？上?，心比天高卻身為下賤，命運(yùn)讓他只能回到土地去操勞，由此，極度的不公讓他消沉而頹喪。這時(shí)，巧珍的情感投注就有了合理性。但在身份上高加林沒(méi)有意識(shí)到自己的落魄，也沒(méi)有把身份降低到心理可以接受的農(nóng)村生活上，實(shí)際上在此時(shí)，一當(dāng)手不能提肩不能挑的現(xiàn)實(shí)讓他沮喪時(shí)，才有可能暫時(shí)意識(shí)到命運(yùn)的殘酷，也被動(dòng)的接受情感的撫慰，但是，高加林的情感卻不是一種和巧珍對(duì)等的純凈心理依戀，從始至終他都處在這種被迫看待處境和被動(dòng)接受情感的狀態(tài)中，從而注定了情感矛盾性。吳天明的把握在于極好的描述了高加林的情感基礎(chǔ)的不自覺(jué)性，他原本沒(méi)有娶妻生子的愿望，更沒(méi)有貪戀美人的意圖，一個(gè)情感上其實(shí)缺乏常人基礎(chǔ)的精神要求，卻因?yàn)槊\(yùn)周折而提供了給他人愛(ài)撫和投射情感的機(jī)會(huì)。巧珍于是就成為獨(dú)特的常人情感濃烈卻必然悲劇的對(duì)象。

《人生》深處情感邏輯既是現(xiàn)實(shí)人生的常識(shí)情感世界的鮮活折射，也是透視人生超越情感因素的犀利認(rèn)知。前者是人們?nèi)菀赘兄捌o予的動(dòng)人性的藝術(shù)表現(xiàn)，我們隨著情節(jié)會(huì)不知不覺(jué)的進(jìn)入感情世界而期望巧珍與高加林相戀，那被巧珍的柔綿所投射的愛(ài)意，高加林理應(yīng)接受，如此熨帖人心的女性關(guān)愛(ài)怎么不會(huì)打動(dòng)人心？后者即透視人生的深處認(rèn)識(shí)，卻隱藏在雙方的交往中，是錘擊人心的深度問(wèn)題的印證。這就是男女結(jié)合的生命基礎(chǔ)？愛(ài)戀時(shí)代的一般激情來(lái)源于愛(ài)的無(wú)所拘束，但實(shí)際上，愛(ài)的深遠(yuǎn)卻不能不涉及到雙方之間的情感共同投入的意識(shí)和某種情感門(mén)第的對(duì)等性。顯然，巧珍的情感熾烈而含蓄越是含蓄越具有可人性，也越是透過(guò)表情、行為和動(dòng)作呈現(xiàn)出壓抑的熾烈和不可遏止的真情閃光。但重要的是高加林卻未必如此，從開(kāi)始的無(wú)心于此，到后來(lái)的閃躲，再到心里舍之不去的去大城市的強(qiáng)烈欲望，都阻礙了呼應(yīng)巧珍的情感光亮，只是在迫不得已的時(shí)候，才覺(jué)得不能不和她好，而其中的猶豫猶在，投入有限和情感的一部分迎合導(dǎo)致了巧珍的歡悅。愛(ài)的不平等及其心里根由，是《人生》極有分寸把握并且準(zhǔn)確的表現(xiàn)的優(yōu)長(zhǎng)，我們一直期待著巧珍的善良愛(ài)意得到實(shí)現(xiàn)，卻也的確感覺(jué)到高加林始終處在彷徨之中，越是如此，越能激發(fā)起愿望實(shí)現(xiàn)的觀影需要，而這些愛(ài)情的浪漫期望越是處在朦朦朧朧之中，巧珍的執(zhí)著和高加林的某種止步不前才暗示著現(xiàn)實(shí)社會(huì)愛(ài)情的確是多舛而曲折的道理。高加林的一時(shí)躲閃被動(dòng)和巧珍的主動(dòng)執(zhí)念，讓情感的常態(tài)有了變化——一般而言都是男性的主動(dòng)追求而女性遲疑難定，巧珍的行為大大鼓勵(lì)了人們對(duì)于這段愛(ài)情的激情，既然如此出眾的女子，有如此主動(dòng)的示愛(ài)，還有什么障礙不能去破解呢？巧珍的愛(ài)情的確難能可貴，父親是村里幾乎和村長(zhǎng)相提并論的發(fā)家致富的能手，絕對(duì)不能允許女兒和似乎沒(méi)有家財(cái)又看來(lái)沒(méi)有能耐的窮小子相戀，他的阻礙倒是一般鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家長(zhǎng)的慣例，追著打試圖自由戀愛(ài)的女兒，卻阻擋不住巧珍的自我選擇，顯示出她的決絕和追求的大膽真摯。

但問(wèn)題在于，高加林的追求卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題：對(duì)于文化的認(rèn)知。自身不能消除去大地方施展文才的渴望，巧珍卻恰好沒(méi)有文化，這一種文化差異的壁壘，讓高加林從開(kāi)始的不感興趣到后來(lái)的猶猶豫豫具有了心理上的“合理性”。事實(shí)上，這不只是揭開(kāi)當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)知難題，也是青年男女情愛(ài)深處的必然難題。愛(ài)情是不是有“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”？從古至今的確無(wú)數(shù)事實(shí)都在證明，長(zhǎng)輩對(duì)于子女之間條件相當(dāng)才可能更好的維系情感的一般合理教誨的現(xiàn)實(shí)性，無(wú)論是家庭背景還是教養(yǎng)以及對(duì)待生活的態(tài)度，差距太大的婚姻維系的難度也加大。在《人生》中，與其說(shuō)間接印證著這一古有法則，毋寧說(shuō)在現(xiàn)代意義上，形象表現(xiàn)著精神追求的矛盾性的如何造就文化差異的痛苦。青年男女的文化追求的對(duì)等性，對(duì)于相互理解理想和追求具有不可回避的難題。高加林的疑惑正在于此，他一直疑惑巧珍的沒(méi)有文化對(duì)于自己伴侶而言不可思議，在受到無(wú)微不至的關(guān)懷后為不能相容接受巧珍而愧疚，不是因?yàn)閻?ài)情而是精神文化差距無(wú)法彌補(bǔ)而感覺(jué)對(duì)不起；終于開(kāi)始接受巧珍是因?yàn)榍烧湔f(shuō)你也是農(nóng)民而才敢于接近表白，他似乎心有不甘卻也開(kāi)始接受，卻還不是情感上愛(ài)戀對(duì)等的呼應(yīng)；一當(dāng)?shù)搅丝梢宰叱鲟l(xiāng)村去大世界闖蕩，他的立足點(diǎn)又回到了自己的文化人基點(diǎn)上，幾乎忘卻了巧珍的存在；巧珍偶爾來(lái)找他時(shí)，一個(gè)差距的鴻溝在兩人之間明顯呈現(xiàn)出來(lái)：依然是羞澀卻愛(ài)之深的鄉(xiāng)下女子和躲閃托辭回避的城里文化人。放下道德的尺度，兩人的確在一個(gè)文化的差距上形成了難以彌合的情感差距，最終高加林被插足者說(shuō)服的理由正是他和巧珍文化上的差距，他放棄了純真而去實(shí)現(xiàn)文化說(shuō)辭意義上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

在這里正是《人生》動(dòng)人所在，基于現(xiàn)實(shí)婚戀的矛盾性呈現(xiàn)不僅是當(dāng)時(shí)在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期，都將是一個(gè)難題，它不是巧珍試著學(xué)幾個(gè)漢字文化來(lái)彌合的問(wèn)題，而是觀念上男女之間是不是有情感超越物質(zhì)上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)和精神上門(mén)當(dāng)戶對(duì)的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知。有意思的是，巧珍一點(diǎn)都沒(méi)有變，當(dāng)她拿出鄉(xiāng)村而言已經(jīng)不少的工分錢(qián)來(lái)給心愛(ài)的人時(shí)，高加林說(shuō)自己已經(jīng)有工資，但巧珍卻不明白，她的視野依然很小但單純。而高加林卻已經(jīng)在物質(zhì)上改變了，不僅不是村里遠(yuǎn)不如巧珍家的狀態(tài)，早就按照城里人的條件來(lái)看待事物了。在情感上，巧珍一點(diǎn)都沒(méi)有變，而高加林卻從此前的情感不對(duì)等的接受到大大變化為無(wú)法適應(yīng)純真情感的投射了！

二、人生追求的超越性與無(wú)法回避的困境悲劇

我們可以說(shuō)，《人生》巨大悲劇源于巧珍無(wú)私純真的情感卻被無(wú)情的拋棄，每每看到最后，憋屈受辱的巧珍還在為背叛的高加林辯護(hù)的情景，人們都無(wú)限傷感甚至動(dòng)怒于高加林的無(wú)德行徑。但就電影而言，悲劇觸動(dòng)人心的不全是高加林最初的被壓抑和后來(lái)的被廢黜的可惜，卻是巧珍的善良心地和隱忍犧牲的多情而悲切的結(jié)局，所以怎么看電影影像都在展示巧珍的美好而揭示高加林的始亂終棄的無(wú)情。事實(shí)上這只說(shuō)明了表象：不錯(cuò)，就情感而言，巧珍的動(dòng)人性難以言說(shuō)，她的善良和犧牲自我，她愛(ài)起來(lái)可以無(wú)視世俗和家庭的約束，她甚至為了所愛(ài)的人推他出去闖世界，只因?yàn)樗栏呒恿窒矚g外邊的大世界，她無(wú)私的照顧未來(lái)的公婆把送來(lái)的糕點(diǎn)說(shuō)成是兒子孝敬老人的等等，愛(ài)的投入乃至犧牲一切包括情感來(lái)成就自己所仰慕喜愛(ài)的對(duì)象，不可謂不崇高。而期望的只是一點(diǎn)允諾就滿足而得到的卻是反叛的拋棄。但即便如此，她也依然保存著一片善心，懇求大姐不要去傷害落魄歸鄉(xiāng)的負(fù)心人，那種中國(guó)傳統(tǒng)婦女的寬仁心腸和愛(ài)得死去活來(lái)卻無(wú)一點(diǎn)抱怨更不會(huì)傷害的情懷，令人嘆息?！度松匪茉斓那烧湫蜗?，將美好的傳統(tǒng)犧牲精神的女性，從悲憫到感懷的道德和情操都賦予其身，從而感動(dòng)人心。由此，在影片放映當(dāng)時(shí)，激起了人們對(duì)于高加林形象的不少譴責(zé)，始亂終棄是傳統(tǒng)道德指向的批評(píng)，而對(duì)于高加林好高騖遠(yuǎn)的批評(píng)也包含了不務(wù)實(shí)的認(rèn)識(shí)，也許這也是電影給予現(xiàn)實(shí)人們展示生活情感的一面。但其實(shí)，一個(gè)電影簡(jiǎn)單的責(zé)怪負(fù)心漢的絕非真實(shí)的表現(xiàn)目的，對(duì)于高加林所追求的合理性和情感的矛盾沖突，對(duì)于時(shí)代人已經(jīng)開(kāi)始尋求更寬廣世界卻不知道如何把握情感珍藏關(guān)系的表現(xiàn)，對(duì)于如何看待愛(ài)情平等和精神世界如何才能實(shí)現(xiàn)完整等矛盾性難題的展示，才是創(chuàng)作思考人生的深入認(rèn)識(shí)。

無(wú)疑，高加林是有缺陷的，這種缺陷在單一看待他對(duì)于巧珍的情感關(guān)系處置上尤其突出。由于巧珍的善良是發(fā)自本性的，而對(duì)高加林的情感更是由衷的喜歡，她默默的承擔(dān)了助人而無(wú)所求的愛(ài)戀義務(wù)，又默默承受了被拋棄還無(wú)怨無(wú)悔的苦楚，也就將愛(ài)的深度表現(xiàn)得令人感動(dòng)。她沒(méi)有文化卻為了愛(ài)的攀升愿意去學(xué)習(xí)，她反而具有骨子里的崇拜讀書(shū)人而心甘情愿的去俯就高加林的傷痛，為他而悲戚為他什么都愿意付出，在愛(ài)情的意義上，已經(jīng)充分實(shí)現(xiàn)了動(dòng)人心弦的美麗。于是高加林的遲疑情感和選擇退縮都令人不滿，直到高攀城里人的時(shí)候，已經(jīng)陷入始亂終棄的不能容忍的境地。但要注意，在高加林的表現(xiàn)上，還有觸及現(xiàn)實(shí)的幾個(gè)因素是吳天明導(dǎo)演關(guān)注的所在，包括權(quán)利對(duì)于常人利益的損害，青年期望新世界的追求與找不準(zhǔn)方向的困惑，利益誘惑對(duì)于有為青年的傷害等等，這正是那一代導(dǎo)演創(chuàng)作始終牽連著社會(huì)現(xiàn)實(shí)思考的特點(diǎn)決定的。

高加林的第一次出現(xiàn)，是極度負(fù)氣的在山坡上死命鋤地，他原本是秀氣的教師，卻被考試都不及格的村長(zhǎng)兒子頂替了職位，恨恨不平試圖去說(shuō)理，但老父親母親阻止，因?yàn)榍f稼人不敢得罪有權(quán)勢(shì)的人，于是父母唉聲嘆氣忍氣吞聲，而高加林無(wú)可奈何，不是頹喪窩在炕上就是拼命掄鋤頭手掌都是血。及至叔叔從新疆轉(zhuǎn)業(yè)到地區(qū)當(dāng)勞動(dòng)局長(zhǎng)，當(dāng)初操持村長(zhǎng)孩子替位的干部，忙不迭的為高加林違規(guī)招到地區(qū)工作，再后來(lái)，因?yàn)榈绞值膬合眿D被高加林所吸引，作為兒子母親的干部舉報(bào)高加林，導(dǎo)致他落魄丟了工作沮喪歸鄉(xiāng)。這里的一切都在主導(dǎo)情感敘事線索背后，揭示了現(xiàn)實(shí)不公的過(guò)渡時(shí)期的社會(huì)生活，高加林不僅是情感主線的主人公，同時(shí)是從溝底到城市社會(huì)現(xiàn)象的承受者，《人生》為我們展示出一個(gè)青年奮斗所要遭遇的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和人際復(fù)雜情況。顯然，高加林的遭遇也是那個(gè)時(shí)代許多人試圖有為卻無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)矛盾的展示，觸動(dòng)的不僅是情感曲折，也是破開(kāi)社會(huì)情狀的影像圖景。同時(shí)，高加林的才能對(duì)于青年而言依然是一個(gè)鏡子，他已經(jīng)有才華顯示在詩(shī)歌發(fā)表，卻連一個(gè)小小的鄉(xiāng)村教師身份都保不住，促發(fā)他一定要走出去的信念不僅是大世界的吸引，也有要證明自身能力的堅(jiān)定信念。正是這一點(diǎn)讓他贏得俊女子巧珍的仰慕，也由此獲得了縣里廣播站女同學(xué)的欽佩。而悲劇正與此：巧珍喜歡文化人，也知道鄉(xiāng)村容不下他，鼓勵(lì)高加林去實(shí)現(xiàn)更大世界的夢(mèng)想，卻不知道世界的廣大未必是純凈鄉(xiāng)野的愛(ài)戀存留的地方，越是豐富多彩的都市，越是具有復(fù)雜的人際關(guān)系和才華也會(huì)提升眼界的可能，實(shí)際上，是環(huán)境改變了他們關(guān)系，回不去的情感卻無(wú)法保鮮，但巧珍卻是不識(shí)文字的村里小芳，在記憶里美好，卻不能離開(kāi)山村。哪怕巧珍學(xué)了幾個(gè)字，但比文字更為擴(kuò)大的文化差距卻撕裂了彼此的關(guān)系。巧珍似乎沒(méi)有錯(cuò)，卻實(shí)際上無(wú)辜的成了超越情境的犧牲品。我們同情于她是因?yàn)榧儩崯o(wú)偽的精神需要的稀罕動(dòng)人，但現(xiàn)實(shí)的差距是活生生的擺在那里，城里姑娘談?wù)撝膶W(xué)，請(qǐng)教著作家的浪漫情懷，這是另外一個(gè)精神世界，加上高加林已經(jīng)適應(yīng)著滿足自己文學(xué)才華施展的城市文化工作，包括物質(zhì)世界的和精神世界的滿足，讓他已經(jīng)不可能去填平和鄉(xiāng)村單純世界的鴻溝。正是在描畫(huà)新的時(shí)代新的有為青年期望大展宏圖的背景下，高加林的追求有其合理性，期望自己能實(shí)現(xiàn)理想自有合理性，只是時(shí)代轉(zhuǎn)型中，要超越現(xiàn)實(shí)的人生追求的合理，與追求卻遭遇到無(wú)法克服的諸多現(xiàn)實(shí)關(guān)系矛盾，體現(xiàn)在高加林和巧珍的原本具有特定背景下的結(jié)合，就成為無(wú)法回避的困境悲劇。公正地說(shuō)，巧珍的愛(ài)是無(wú)私而真純美好的，卻必然是局限的；高加林的理想是正當(dāng)?shù)臅r(shí)代性的，卻必然要撕裂跨越時(shí)空的情感聯(lián)系；他們分分合合在理性上可以理解，在情感上卻無(wú)法容忍，這正是吳天明為我們展開(kāi)的時(shí)代矛盾，而鋪展在鄉(xiāng)村到都市的以權(quán)謀私和趨奉權(quán)勢(shì)的背景，也為這一悲劇增添了復(fù)雜的色調(diào)?？傊度松凡粌H是情感表現(xiàn)深度的創(chuàng)作，而且是時(shí)代風(fēng)云的巧妙表現(xiàn)，但本質(zhì)上是不離時(shí)代的人生情感精神的悲劇性深度表現(xiàn)，令人嘆息也充滿審美的感染力。

三、藝術(shù)表現(xiàn)的厚重感與多元因素把控

《人生》蘊(yùn)含著時(shí)代的風(fēng)習(xí)，又扎根在人性情感的深度上，其藝術(shù)表現(xiàn)在鏡頭處理，音樂(lè)傳達(dá)情感，人物性格表現(xiàn)的細(xì)微，關(guān)系處理的到位等方面都頗有特點(diǎn)。20世紀(jì)80年的電影，從第五代導(dǎo)演規(guī)?；奶幚礴R頭創(chuàng)新，打破了此前的循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)，注重鏡頭語(yǔ)言的造型和寫(xiě)意的性質(zhì)改變了影像語(yǔ)言的表現(xiàn)力。吳天明既是支持第五代電影創(chuàng)新的重要人物，自身也是不斷吸納和完善電影語(yǔ)言的革新者。在注重生活影像的真實(shí)度把握和突出造型語(yǔ)言的表現(xiàn)力上做出了出色的貢獻(xiàn)。

無(wú)疑，做為西部電影的實(shí)踐者，在鏡頭上吳天明對(duì)于山野、集市、河流、夜色等等的表現(xiàn)，都既有環(huán)境真切感，也精心表現(xiàn)內(nèi)容的內(nèi)涵。造型意識(shí)強(qiáng)化在影片中具有無(wú)言的沖擊力。從影片開(kāi)始的場(chǎng)面就可以看出導(dǎo)演影像語(yǔ)言的突出特色，第一個(gè)鏡頭是俯拍夕陽(yáng)映射下的特寫(xiě)干涸土地，鋤頭一下下的落下，只有運(yùn)動(dòng)的身影而土地被強(qiáng)悍的挖起，隨之蓋滿土地的血紅的“人生”片名覆蓋，血色人生的意味轟然而出；第二個(gè)鏡頭為仰拍，幾乎是近特寫(xiě)的高加林父親挖地的一起一落，呼應(yīng)著第一個(gè)鏡頭的勞作對(duì)象，俯仰之間顯然也是第四代電影人的敘事講究，而觀眾的理解也自然接續(xù)。接著鏡頭是勞作的接續(xù)，從近景轉(zhuǎn)換為夕陽(yáng)逆光中畫(huà)面絕大部分占據(jù)著山的暗影，斜斜遠(yuǎn)處逆光中勞作的身影不歇?jiǎng)幼麟[隱約約，第五代造型的特色躍然而出，隨著西北民歌的悠然響起，“你知道天下黃河幾十幾道彎？……”鏡頭隨著樂(lè)曲節(jié)奏緩緩移動(dòng)，從山坡上的牧羊壯漢橫移向滿目的黃土山嶺，接著移向山巒之間的滔滔黃河。西北風(fēng)物和地域特色與蒼涼的歌聲已經(jīng)將故事的環(huán)境與氣氛烘托無(wú)余。

在人物表現(xiàn)上，鏡像語(yǔ)言的表意性質(zhì)也十分突出，巧珍每一次遠(yuǎn)望高加林的辛勞耕作，特寫(xiě)中的憐惜和痛苦都無(wú)言而傳達(dá)出來(lái)，心里的痛楚卻又不能表達(dá)，于是情感抒發(fā)不是放縱在行走路上的信天游就是故意走過(guò)山坡期望引起高加林的主意身影，而沒(méi)有得到回報(bào)的轉(zhuǎn)身和壓抑的信息也自然流露。巧珍作為沒(méi)有文化的女孩，卻有著體貼人心的心思，騎著車(chē)不帶人，匆匆而過(guò)就是為了追趕去集上賣(mài)饃饃的心上人，看著高加林不知所措的蹲街售賣(mài)的尷尬和躲進(jìn)閱覽室看書(shū)的沉浸，她借故代他售賣(mài)的飛快來(lái)去，與陪著心上人慢慢踱步回程，一個(gè)細(xì)膩心思的善良女子的美好情感浸透在畫(huà)面中。第一次高加林接受了自己的情感，晚上在家里炕上美好的感情涌來(lái)的情境令人也為之喜悅，而高加林騎車(chē)帶著她穿過(guò)村子的招搖時(shí)刻，羞澀的不安、幸福的興奮和滿足的神態(tài)極富有感染力。在送別高加林去城里上班的當(dāng)口一刻，叮囑：“加林哥，你只和我一個(gè)人好”的低語(yǔ)，充滿了哀傷懇求和悲切，令人動(dòng)容不舍。手不舍他的行李的瞬間，唯恐失去的樸素情感躍然畫(huà)面。扮演巧珍的演員在眼神傳情達(dá)意上十分出色，而一個(gè)樸質(zhì)純真的女子，對(duì)于情人的真摯感情的把握分寸也十分到位，更增添了后來(lái)的悲劇震撼力。

作為西部片，《人生》的音樂(lè)所起的作用尤其明顯，和粗獷的環(huán)境不同，音樂(lè)總是帶著悠然、悠遠(yuǎn)、幽怨和哀傷等等出現(xiàn)在山野和河道的上空，渲染著情感深處的味道，其中信天游的樂(lè)音總是牽拉著人心，不時(shí)出現(xiàn)的“走西口”的悲情內(nèi)涵為影片情感表現(xiàn)渲染氣氛表達(dá)情感起到了重要作用。尤其是德順爺爺月夜帶著高加林和巧珍去城里拉糞，暗夜中的寂靜，德順爺說(shuō)起了自己的走西口情感經(jīng)歷，那樣凄切哀傷的往事悠悠道來(lái)，隨之滿眼淚光的老人唱起了“走西口”，此情此景和往事的眷念與悲劇結(jié)局，換成女聲的演唱拉開(kāi)了歷史與現(xiàn)實(shí)的男女情感的呼應(yīng)命運(yùn)。

《人生》在1985年獲得第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)，是觀眾對(duì)于電影給予人們情感沖擊的美好感受的夸獎(jiǎng)回報(bào)。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）