往事如煙

王建潮

等來(lái)通知單

我忘了通知書(shū)是誰(shuí)送到我手里的，一直過(guò)了三十多年，一家人聚在一起，講起往事，我的小阿姐說(shuō)，那個(gè)通知書(shū)是我送來(lái)的。我說(shuō)我一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。她說(shuō)，那時(shí)你們都在城里，只有我在家，我從大隊(duì)會(huì)計(jì)手里接過(guò)通知單，一看已經(jīng)耽誤了許多日子，急啊，站起來(lái)就去趕車(chē)。那會(huì)兒，車(chē)站是在鄰縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，從家里去需要走幾十里山路，翻幾條嶺，還有一條又一條的溪坑。我的小阿姐從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)走過(guò)山路，那會(huì)兒不曉得哪兒來(lái)了勇氣，站起來(lái)就出發(fā)。當(dāng)然，她的心里有底氣，有自豪感，因?yàn)檫@是我們王家第一次接到這樣的通知單。然而，無(wú)論小阿姐講得怎樣有聲有色，我還是記不起來(lái)。這真是奇怪的事！這多少算是人生一件大事吧，不管它是快樂(lè)的還是痛苦的，但忘了，真的忘了，包括那本紅本本的模樣。記憶是不可思議的東西，并不全是重要的才會(huì)烙進(jìn)它的底片，它是如此神秘，沒(méi)有人能夠按照自己的意愿來(lái)選擇。倒是別人還記著許多細(xì)節(jié)，我有一個(gè)同學(xué)，后來(lái)做了本地的父母官，第一次去見(jiàn)他辦公室，他說(shuō)，不曉得你在這兒工作啊，還以為在哪個(gè)大城市呢。你還記得嗎，你考上學(xué)校的時(shí)候，我曾經(jīng)打電話祝賀過(guò)呢。我當(dāng)時(shí)呆了一呆，因?yàn)槲乙蚕氩黄饋?lái)有這件事。還是八十年代吧，根本沒(méi)有電話這個(gè)概念。也許他真的打過(guò)，他從大隊(duì)會(huì)計(jì)那兒知道了我父親機(jī)械廠里的電話號(hào)碼，他膽大，拎起電話就打。廠辦公室里的人肯定不會(huì)叫父親的，不是什么重大的事他們才懶得叫呢。我記得廠辦公室離父親的工作場(chǎng)所有好幾十米遠(yuǎn)。他也許打通了，但他略顯幼稚的普通話，肯定讓接電話的人不耐煩，然后他開(kāi)始解釋?zhuān)槐橛忠槐椋缓笏f(shuō)了祝賀的話，讓接電話的人轉(zhuǎn)告，接電話的一定會(huì)應(yīng)付他，說(shuō)，好的好的，一定會(huì)轉(zhuǎn)告。我的這個(gè)同學(xué)說(shuō)得那么真切，我都不好意思說(shuō)沒(méi)有這回事了。因?yàn)樗莻€(gè)好記性的人，也沒(méi)必要編造這樣一個(gè)故事。

那天，小阿姐趕上了末班車(chē)，到站后，跌跌撞撞趕到機(jī)械廠那個(gè)十來(lái)平米的小平房的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來(lái)了。父母嚇了一跳。當(dāng)知道原委后，高興極了。第二天，趕緊聯(lián)系，了解情況，不知費(fèi)了多大的勁，才聯(lián)系妥當(dāng)。為了趕時(shí)間，父親作出決定，先到杭州住一宿，再坐第二天一早的火車(chē)直接趕到目的地。簡(jiǎn)單地收拾了一下，我就跟父親出發(fā)了。

杭州一夜

杭州我沒(méi)有去過(guò)，火車(chē)也沒(méi)有看到過(guò)，但對(duì)那里的一切，似乎很熟悉，因?yàn)槲业男【嗽谀莾汗ぷ鳌Ｔ缧┠?，每年正月初二，他就帶著女兒秀秀去老家。后?lái)外婆去世，他才不再去了。他是一個(gè)和善的人，生得清瘦，就是大冷天，也喜歡穿一件風(fēng)衣，脖子上永遠(yuǎn)圍著一塊米黃色的圍巾。我就是從他的嘴里，知道了碧波蕩漾的西湖，上面開(kāi)汽車(chē)，下面通火車(chē)的錢(qián)塘江大橋，二三根電線桿高的大樓……

“真有那么好？”

“上有天堂，下有蘇杭嘛！”

堅(jiān)持要送我們上車(chē)的母親，一路上喋喋不休地向我囑咐著該囑咐的。上了車(chē)后，父親就開(kāi)始閉目養(yǎng)神。母親則站在車(chē)窗外，重復(fù)著那些老話，她是怕我做出不妥的事來(lái)，被城里人笑話。

小城離杭州很近，一個(gè)半小時(shí)就到了。其實(shí)，車(chē)一開(kāi)動(dòng)，我就感到了不適，下車(chē)后，一直處于暈暈乎乎的狀態(tài)。我只覺(jué)得路很寬，兩旁的樹(shù)很大很高，樹(shù)枝互相纏繞著，給人一種幽深的感覺(jué)。小時(shí)候，我整天在田野山崗上跑，就是到離村最遠(yuǎn)的深山塢里，也沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)。我的前后都是人，路的中間汽車(chē)在急吼吼地跑，可是，我還是覺(jué)得孤單。我緊跟著父親，不敢隨意說(shuō)一句話。父親似乎也不太熟，每到一個(gè)路口，就要叫住一個(gè)行人，不厭其煩地問(wèn)路。一邊走一邊嘆息，怎么又不像了？這時(shí)候，天暗下來(lái)，路燈亮了起來(lái)，它的光線被枝條遮掩，到了路面上，顯得朦朧起來(lái)。我們似乎在一個(gè)不真實(shí)的世界上行走。后來(lái)，父親帶我走進(jìn)一條小弄，里面有許多小店鋪，我一下子高興起來(lái)，仿佛回到了小城里。父親去一家包子店買(mǎi)了三只包子，兩只給了我，我確實(shí)餓了，一會(huì)兒，兩只香噴噴的包子就入了肚。我實(shí)在還想吃一只，但我不敢提出來(lái)。

我對(duì)父親有一種與生俱來(lái)的害怕。他在城里工作，一年才回家?guī)滋恕，F(xiàn)在，我跟在他的后面，離得很近很近。我們走進(jìn)一個(gè)小區(qū)，上到三樓，父親敲響了一戶(hù)人家的門(mén)。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)胖胖的中年婦女。父親讓我叫她小舅媽?zhuān)仪忧拥亟辛?。客廳就在進(jìn)門(mén)處，十五六平米，有沙發(fā)有餐桌。我們?cè)诓妥琅宰?。這張餐桌的模樣我熟極了，它與我家的幾乎一模一樣，只不過(guò)我家的是用薄松板做成的，也不著色，只用清漆刷了幾遍，桌面上的樁疤清晰可見(jiàn)。眼前這張是用硬木做成的，漆成棕紅色，看上去厚重扎實(shí)。那時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在這樣的裝潢公司，小舅家的許多活都是父親在星期天或請(qǐng)假去幫著干的。無(wú)疑，父親在小舅媽眼里是一個(gè)有本事的人，不像別的小舅的親戚那樣的鄉(xiāng)巴佬。這張桌子幾乎是父親的創(chuàng)造，它是可以伸縮的，家里來(lái)客人了，可以變成長(zhǎng)方形。這會(huì)兒，這張餐桌上已經(jīng)放了四只菜，有一只炒豬肝，這是我喜歡吃的菜，當(dāng)然，那是記憶中的事了。還有一盆紅燒小鯽魚(yú)，其它兩只我忘了。

我吞了吞唾液。

“龍根不在家？”

“出差去了?！?/p>

“建考上學(xué)校了?！?/p>

“嗯？”

“龍根很喜歡他的?！?/p>

“噢?！?/p>

“他給他買(mǎi)過(guò)好多書(shū)。”

這時(shí)候，從旁邊房間里跑出一個(gè)小姑娘，十一二歲的樣子，嚷嚷著“餓死了餓死了”。

是秀秀。似乎是遙遠(yuǎn)的記憶了。她出現(xiàn)在我們的小山村，仿佛一道彩虹。紫色的蝴蝶結(jié)，粉紅的連衣裙，潔白的涼鞋……開(kāi)始，我們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，后來(lái)，我們把她的連衣裙弄成黑色了。我對(duì)城市的最初印象，就來(lái)自于她，張揚(yáng)的個(gè)性、脆嘣嘣的語(yǔ)調(diào)、目空一切的神態(tài)……

她叫了一聲“姑父”，并不看我一眼，就坐到餐桌上。我把眼光從那盆炒豬肝上移到墻上的一幅書(shū)法上。小舅媽去廚房捧來(lái)了電飯煲，已經(jīng)打開(kāi)了蓋。我看見(jiàn)里面只有薄薄的一層。

“晚飯，也遲的?！备赣H說(shuō)。

“以后來(lái)，要早點(diǎn)，你看，我只燒了兩個(gè)人的飯。”

“我們，吃過(guò)了?！?

“吃過(guò)了？”

“真吃過(guò)了?！?/p>

“冰箱里倒有幾只面包，熱熱也快的?！毙【藡屨f(shuō)。

“真吃過(guò)了?！?/p>

我的胃不適時(shí)機(jī)地咕咕叫起來(lái)，然而，父親站了起來(lái)，慢慢地走到沙發(fā)旁，我也跟了過(guò)去。

“吃過(guò)了，喝點(diǎn)酒吧，我曉得，你省不來(lái)的?！毙【藡屨f(shuō)。

“龍根不在，還是算了吧?！?/p>

“你還客氣啊？”

我看見(jiàn)父親站了起來(lái)，放慢腳步走過(guò)去。小舅媽手里拿著一瓶已經(jīng)開(kāi)啟過(guò)的白酒。

“喝一杯，”他自言自語(yǔ)。

我恨起父親。我一屁股坐到沙發(fā)上。父親坐下來(lái)，倒了淺淺的一杯，抿了一口。突然，像記起什么似的，轉(zhuǎn)過(guò)頭，“建，來(lái)，嘗嘗小舅媽的手藝?！?/p>

“我吃過(guò)了?！?/p>

“嘗嘗?！?/p>

“我飽了。”

“兩只包子……”

“我飽著呢！”

我下決心不起來(lái)。我看著發(fā)著幽光的地板，這肯定也是父親的杰作吧。然而，小舅媽叫我了，“來(lái)，嘗嘗看?！?/p>

“我，真飽了。”

“膽子這么小?！?/p>

我的臉大熱起來(lái)，用手狠狠地揪著自己的大腿。

“秀，去叫他來(lái)吃?！?/p>

似乎聽(tīng)到了不可抗拒的命令，我站起來(lái)，慢慢地走到餐桌旁。我發(fā)現(xiàn)秀秀瞟了我一眼，又低頭吃起來(lái)。父親并不看我，仿佛正沉浸于美食的享受中。

我挾了塊炒豬肝。它在我口腔里轉(zhuǎn)了半圈，就下去了。我又挾了一塊。我又挾了一塊。我又挾了一塊。

“胃口真好?！毙【藡屨f(shuō)。

父親挾了一塊魚(yú)肉，正咬了一半，另一半就這么懸在半空，“他娘燒不出這么好的豬肝。”

秀秀嘻嘻笑出了聲。

我突然意識(shí)到什么，渾身抖了抖，喉嚨發(fā)緊起來(lái)。我放下筷子，瞄了一眼秀秀，還好，她正在認(rèn)真地拔弄小鯽魚(yú)發(fā)白的眼睛。

我舉起筷子來(lái)，小心翼翼地在魚(yú)的尾巴上挖了一點(diǎn)魚(yú)肉。她又瞄了我一眼。我飛快地給了她一個(gè)笑。她沒(méi)有回應(yīng)我。她曾經(jīng)叫過(guò)我表哥。

“多吃點(diǎn)，”小舅媽說(shuō)。

“嗯?！?/p>

“沒(méi)來(lái)過(guò)杭州吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“這么瘦?！?/p>

“野慣了?！备赣H說(shuō)。

“倒健康?！?/p>

“鄉(xiāng)下都這樣的?！?/p>

“要多出來(lái)。”

“嗯。”

“再吃。”

我中意的還是炒豬肝。母親沒(méi)有在方面指導(dǎo)我，只告訴我，除了客廳，別的房間是不能隨便進(jìn)出的，客廳里的抽屜也是不能去隨便開(kāi)的。但菜是可以隨意吃的，小舅媽這方面是很大方的。

我舉起筷子。

可是，父親說(shuō)：“炒豬肝燒得真好。”

我的筷子在半空中移到了別的碗里。

“真文氣。”

“他畢業(yè)了，不曉得能不能來(lái)杭州工作。”

“技校啊?！毙【藡尶戳丝次遥白x好再說(shuō)。”

“龍根見(jiàn)過(guò)建的，他說(shuō)，這孩子有出息?！?/p>

“他不要事體的人，你們曉得的，他只會(huì)做的。”

“是啊，他們家都這樣的，只曉得做的。”

我挾了一小塊魚(yú)肉，真得是很小的一塊，慢慢地嚼，一邊當(dāng)作認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子。在我覺(jué)得必要的時(shí)候，我又去挾了一塊炒豬肝。

晚飯很快結(jié)束了。父親沒(méi)有再次倒酒。在家里，沒(méi)有客人，他也至少要倒三次。我看見(jiàn)小舅媽把剩菜一只只疊在一起，拿進(jìn)廚房，我心痛極了，要是可以，我肯定會(huì)用舌頭，把里面的湯都添個(gè)精光。

我們坐到沙發(fā)上去。父親與小舅媽有一搭沒(méi)一搭的聊著天。不一會(huì)，我就打起哈欠。

“龍根在就好了?！备赣H說(shuō)，“好久沒(méi)見(jiàn)面了?！?/p>

“他能聊出什么來(lái)?！?/p>

“倒是的，他就是實(shí)誠(chéng)，要不，早上去了?！?/p>

“孩子困了?！毙【藡屨f(shuō)。

“跑了一天了?！?/p>

“早點(diǎn)休息去?！?/p>

“地板裂了，什么時(shí)候修一下?！备赣H說(shuō)。

“隨它去?！?/p>

小舅媽續(xù)滿我們的茶杯，就走到秀秀的房間里，呆了有三分鐘的時(shí)間，才出來(lái)。

“那張椅子的腳也裂了，我做的時(shí)候，剛好沒(méi)有材料了，就隨便了一下?！?/p>

“不太坐的?！?/p>

“方便的?！备赣H說(shuō)。小舅的至親中，只有父親是小舅媽樂(lè)意接待的。父親也曾在她家宿過(guò)幾回。

“秀秀睡了，這孩子，熬不得夜的?！?/p>

“孩子都這樣的?！?/p>

我的眼皮漸漸地粘連到一起。突然我聽(tīng)到小舅媽響亮地聲音：“龍根不在家，不方便的……”

我一下子驚醒過(guò)來(lái)。

就聽(tīng)父親說(shuō)：“是的，是的?！?/p>

“一早要乘火車(chē)，直接到火車(chē)站去宿好了?！?/p>

父親說(shuō)：“好的，好的。”

我下意識(shí)地站了起來(lái)，跟著父親出了門(mén)。一路上，我沒(méi)有與父親講過(guò)一句話，只緊跟著，到后來(lái)，腳步也踉蹌起來(lái)。我忘了那一晚到底轉(zhuǎn)了多少公交車(chē)，又走了多少路，當(dāng)我們邁進(jìn)一個(gè)旅館的時(shí)候，我覺(jué)得我的腿都快要斷了。

我再也沒(méi)有去過(guò)小舅媽家。

第二天一早，我們坐火車(chē)到了諸暨縣城。在招生辦公室，我們見(jiàn)到了早在那兒等著的班主任?，F(xiàn)在只記得整個(gè)下午，我像個(gè)木偶人一般，被人家牽拉著去了許多地方，在醫(yī)院里，我記起一個(gè)清晰的細(xì)節(jié)，一個(gè)女醫(yī)生讓我脫下褲子，我死活不肯，女醫(yī)生戴副眼鏡，眼珠子似乎要凸出鏡面，罵道，小鬼頭，大人都不怕羞，你怕什么，一把擼下我的褲子，手飛快地在我的小東西上一撥，不過(guò)兩秒鐘時(shí)間，就算完成了檢查。

父親請(qǐng)班主任吃了飯，說(shuō)了許多他的經(jīng)歷。他說(shuō)，有空來(lái)富陽(yáng)玩啊，你只要一下車(chē)，說(shuō)起我的名字，沒(méi)有人不知道的。我用眼睛死盯著父親，怕他再說(shuō)出出格的話。父親有時(shí)候喜歡吹點(diǎn)牛。不過(guò)，那天的話，也不全是吹的。我有一個(gè)叫姨夫的同鄉(xiāng)在車(chē)站里開(kāi)車(chē)，父親與他是最好的朋友，常來(lái)往，父親也就認(rèn)識(shí)了許多車(chē)站里的人。而且，他所在的工廠，是這個(gè)城市最大最有名的機(jī)械廠，共和國(guó)的總理曾經(jīng)視察過(guò)。那天下午，已經(jīng)禿了頂?shù)陌嘀魅?，說(shuō)得最多的一句話就是，想不到啊，想不到，你小子竟然有這么好的爸爸。言下之意似乎是早知如此，他一定會(huì)好好待我的。

體檢回家

飯后，告別了班主任，我與父親乘上長(zhǎng)途汽車(chē)趕往家鄉(xiāng)。其實(shí)，從城里到家鄉(xiāng)也不過(guò)三四十公里路程，但那時(shí)的公路不過(guò)幾米寬，很多地方，兩車(chē)交會(huì)，一車(chē)必須退后，或靠邊停住，另一車(chē)才能慢慢通過(guò)。幸好那時(shí)車(chē)子不多，且都是公家的，司機(jī)的態(tài)度也好，所以，堵塞的情況幾乎沒(méi)有。我沒(méi)有去過(guò)幾次縣城，車(chē)也沒(méi)有坐過(guò)幾回。從僅有的經(jīng)驗(yàn)看，除了快到站點(diǎn)須慢下來(lái)外，汽車(chē)是風(fēng)馳電掣般地跑著的。

正是八月中旬，天的熱自不必說(shuō)，心情似乎比天氣還要狂熱。車(chē)上人不多，我從一個(gè)座位轉(zhuǎn)到另一個(gè)座位，從前座坐到后排，我躺著，跪著，站著；我把玻璃窗都拉開(kāi)，臉撲到窗外，強(qiáng)勁的風(fēng)吹得臉隱隱作痛，路邊的樹(shù)飛快地向后跌去。田野上沒(méi)有一個(gè)人影，一切都是靜默的。我一時(shí)產(chǎn)生懷疑，這是我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村嗎？我竟生出一種似曾相識(shí)的感覺(jué)來(lái)?？斓轿夷感５臅r(shí)候，我偷偷地走到最后一排，瞟了瞟前面東倒西歪的旅客，我跪到柔軟的座椅上，雙手合攏在胸前，頭微微低下，我對(duì)著母校喃喃著：謝謝你，我將報(bào)答你！母校在還沒(méi)有感知的時(shí)候，就倏地一下遠(yuǎn)離了我。從此我再?zèng)]有親近過(guò)它。

家里圍滿了人，都呈笑容。

奶奶說(shuō)：“我早就知道，阿建不是農(nóng)村人，遲早要出去的?！?/p>

堂哥說(shuō)：“阿建，那么，我們以后就沒(méi)得見(jiàn)面了？”

鄰居洪哥說(shuō)：“阿建，聽(tīng)說(shuō)是讀苗木的，那畢業(yè)后肯定要到五泄去上班的，我們以后也可以種苗木了，聽(tīng)說(shuō)很賺錢(qián)。你在那兒上班，我們好尋你幫忙了?！?/p>

父親坐在一邊，笑得像塊磚，只說(shuō)：“那當(dāng)然，那當(dāng)然?！?/p>

我的心窩里蓄滿了甜，幾乎醉了。我覺(jué)得自己一下子高過(guò)了朝夕相處的伙伴，實(shí)際上從小我就有這樣一種意識(shí)，我與同伴們是不同的。這個(gè)觀念的形成，部分原因是正坐在奶奶身旁傻笑著的父親。父親是城里人，在動(dòng)力機(jī)械廠當(dāng)木模工，當(dāng)年那臺(tái)赫赫有名的發(fā)動(dòng)機(jī)的重要部件都是通過(guò)他的模具做出來(lái)的。他似乎什么都懂，會(huì)接電燈泡，會(huì)組裝縫紉機(jī)，還會(huì)把沒(méi)有聲音的收音機(jī)搗鼓響。他一年難得回家?guī)滋?。記憶中?dāng)黃葉飄飛的季節(jié)，他就來(lái)了。母親是早接到了信，就在那一天，請(qǐng)我的堂哥，拿一根扁擔(dān)，翻山越嶺地到遠(yuǎn)遠(yuǎn)到鄰縣的車(chē)站迎接。我則早早的到村口，或蹲著，或坐著，癡癡地望著伸向遠(yuǎn)方的路。

“我爹要來(lái)了?！蔽覍?duì)每一個(gè)路過(guò)的人說(shuō)。

“噢，又有好東西吃了?！庇腥诉@樣說(shuō)，就走了。

“有什么稀奇的?！蓖獯宓男」砥擦似沧?，走了。

太陽(yáng)落到西邊那座叫小嶺頭的山下去了，夜色漸漸濃起來(lái)，初秋的風(fēng)吹到身上有點(diǎn)寒意，我依然守在路口。牧牛的正興騎在牛背上晃悠晃悠地過(guò)來(lái)，他喊住牛，對(duì)我說(shuō)，你爹可能還要過(guò)一個(gè)鐘頭才能到呢，我聽(tīng)路上的人說(shuō)渡口那里出了事故，汽車(chē)都堵在對(duì)江岸邊了。

你騙人，我說(shuō)。因?yàn)槲覀兡抢锇哑?chē)晚點(diǎn)都?xì)w結(jié)里渡口那里出了事。實(shí)際上那里很少出事，我曾經(jīng)坐車(chē)路過(guò)那個(gè)渡口，有一回汽車(chē)剛剛開(kāi)到渡口那個(gè)斜坡處，輪渡正好鳴笛，慢慢地向?qū)Π恶側(cè)ィ筝喍缮线€空有一輛車(chē)的位置。旅客們紛紛咒罵，因?yàn)檫@樣一來(lái)，輪渡慢騰騰地開(kāi)到對(duì)岸，等甲板上停滿車(chē)子，再慢騰騰地開(kāi)回來(lái)，一來(lái)一去，不曉得要耽誤多少時(shí)間。我想，父親剛好碰到這樣的事了吧。

但正興從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)人，不過(guò)正興是誰(shuí)啊，他的話當(dāng)然是不能信的，也許他把去年的事當(dāng)作今年來(lái)說(shuō)了。正興說(shuō)完用手拍了拍牛滾圓的屁股，慢悠悠地走了。

我有點(diǎn)害怕起來(lái)，我決定不了是回家還是繼續(xù)留在這里，我站起來(lái)，慢慢地向前走了很長(zhǎng)一段路，可是路沒(méi)有盡頭，行人也很少。我從路邊拔了十來(lái)根草莖，一根一根地嚼，我在心里想，如果這十來(lái)根草莖嚼盡了，父親還沒(méi)有來(lái)，我就回家去。草莖甜絲絲的，略微有點(diǎn)澀，我很喜歡它們，就是現(xiàn)在，到有草的地方，我還會(huì)下意識(shí)地拔一些草莖，塞到嘴里慢慢地嚼。就在我嚼完第八根的時(shí)候，我看見(jiàn)堂哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，他挑著擔(dān)，昂首挺胸地，一聳一聳地出現(xiàn)在我的視野里，我快步迎上去，“我爹爹來(lái)了，我爹爹來(lái)了?！?/p>

我的印象中，父親是回來(lái)收蕃薯的。他看見(jiàn)我，不過(guò)笑笑，從袋里摸出一把糖。我一直對(duì)父親有一種敬畏感，沒(méi)有見(jiàn)到時(shí)，盼望著見(jiàn)到他，見(jiàn)到他了，又不敢親近他。他一年才來(lái)幾次呵！

現(xiàn)在，這個(gè)讓我敬畏的人，就坐在奶奶旁邊，像傻子一樣的笑著。

小時(shí)候來(lái)到城里

告別了鄉(xiāng)親，我來(lái)到了父親工作的城市。我曾來(lái)過(guò)這里兩次，一次大約是七八歲的時(shí)候。記憶是美好的。是暑假。午飯后，父親讓我睡覺(jué)，睡醒后，一只蘋(píng)果放在桌上了。我一邊吃著蘋(píng)果，一邊去屋后的一個(gè)池里游泳。是一只七八米長(zhǎng)，三米多寬的水泥砌的池。有一根小水桶大的鐵管子，直通下面的江里，它整天不停地從江里抽水，水流很急，像極一朵盛開(kāi)的白色花，嘩啦啦地噴銀吐玉。我就浸在這池里玩上半天，有一些城里的小孩子也來(lái)玩，但我很少與他們搭腔。有一回，我慢慢地挨近鐵管子，想學(xué)著城里孩子的樣，從急流中竄到對(duì)面去，可是我剛一跨步，整個(gè)人就被水流沖倒了。我一下子就暈了，似乎窒息了，肚里灌進(jìn)去很多水，鼻子酸得要命。就在這時(shí)，一只手有力地把我拉出水面，我拚命嗆起來(lái)。驚魂未定的我，早忘了去尋找救命之人，喘過(guò)氣，爬上岸，跑回家。

有兩天我沒(méi)有下水。

第三天，我認(rèn)識(shí)了第一個(gè)城里朋友。“嘿，鄉(xiāng)巴佬，你不謝謝紅衛(wèi)？”一個(gè)比我大得多的城里佬朝我喊。我最恨人家如此稱(chēng)呼我，可是我沒(méi)有力量反抗，我只覺(jué)得自己滿臉發(fā)燙，無(wú)地自容。這時(shí)，一個(gè)比我生得還瘦小的人，碰了下我的手臂，朝我微微一笑，他的牙齒很白，神情卻靦腆。“不要理他，”他說(shuō)，“我們一起玩。”

我生性敏感，膽怯，但在他面前，卻獲得了自信。上岸后，我才發(fā)覺(jué)他的一只腳竟然是瘸的，但他一點(diǎn)也沒(méi)有自卑感。他處處像兄長(zhǎng)般關(guān)照起我來(lái)，又對(duì)我?guī)缀醢僖腊夙槨?/p>

每個(gè)星期六，父親會(huì)帶我去看電影。我們趕到時(shí)，電影總是已經(jīng)開(kāi)始，我們坐下來(lái)，總被人家趕走，因?yàn)槲覀冑I(mǎi)到的位置，總是在最后幾排。又一個(gè)星期六到了，我跟父親說(shuō)，我去提前買(mǎi)票。父親說(shuō)，這么遠(yuǎn)的路，你敢去。我說(shuō)，敢。父親就把錢(qián)給了我，又給了我?guī)讖埿♀n，讓我路上買(mǎi)棒冰吃。我在游泳的時(shí)候早告訴了紅衛(wèi)，現(xiàn)在我們倆就奔跑在去電影院的路上了。

知了在行道樹(shù)上叫，汽車(chē)馳過(guò)飛起的灰塵把樹(shù)葉撲得灰蒙蒙的。這是我第一次離開(kāi)大人的目光奔走在城市的馬路上。我跳著走，奔著跳，我好快樂(lè)，好興奮。城里的一切與鄉(xiāng)下真得不一樣。平的路，清脆的汽鳴聲，嘈雜的人聲，還有飯店里飄出來(lái)的肉香味。紅衛(wèi)也一樣興奮，但他的興奮與我的不同，他是因了我而興奮。他做了我的向?qū)В腋?，?wèn)東問(wèn)西，我什么也不懂，他熱心作答。他肯定沒(méi)有享受過(guò)這種做大的滋味，我也樂(lè)于順從他。到了電影院售票處，他站著，在袋子里摸來(lái)摸去，滿臉通紅。

“我也想看，”他說(shuō)，“可是，可是，我忘了帶錢(qián)，我家里是，是有的。”他的手上托著幾個(gè)分幣。

我是喚他來(lái)伴我的，可不曾想過(guò)與他一起看電影。他的樣子倒讓我尷尬起來(lái)，并且心里生出一種不快。但我還是把錢(qián)遞給他，說(shuō)：“一起買(mǎi)?！?/p>

他大喜過(guò)望，奔到售票口，踮起腳，朝里喊：“買(mǎi)票，買(mǎi)票，要中間的。要最好的位置?！?/p>

他說(shuō)：“票子給我放，好嗎？”

我當(dāng)即表示反對(duì)。

他又一次哀求，我只好答應(yīng)。他高興，用僅有的錢(qián)，去買(mǎi)了一支冰棍，用力咬了一口，然后遞給我。一路上，我們倆，你一口，我一口地回來(lái)了。

傍晚，他很早就來(lái)到我們家門(mén)口。我的父親摸了下他的頭，他嗖地一下避開(kāi)了。他與我緊緊走在一起。路上，他全然沒(méi)有了白天的活潑。到了電影院，我們發(fā)現(xiàn)位置被人占了，他晃動(dòng)著手中的電影票，高聲說(shuō)：“讓開(kāi)，讓開(kāi)，這是我們的位置。”人家乖乖地讓開(kāi)了。我的心里涌起一種自豪感。

這個(gè)暑假因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了紅衛(wèi)而充滿了快樂(lè)。我們約定下個(gè)暑假再會(huì)，并且商定一起去爬那座有名的山。分別時(shí)，他送給我一本連環(huán)畫(huà)，我現(xiàn)在還約莫記得是寫(xiě)桐柏山戰(zhàn)斗的故事。我沒(méi)有東西送他，但我準(zhǔn)備再來(lái)的時(shí)候，送一樣土特產(chǎn)給他，是什么呢？我說(shuō)，到時(shí)候就知道了。又一個(gè)暑假來(lái)臨了，可是我沒(méi)有再見(jiàn)到紅衛(wèi)。我問(wèn)人家，人家說(shuō)，那個(gè)小崽子啊，早跟他父親見(jiàn)閻王去了。我黯然。我問(wèn)父親，父親根本不記得有這樣一個(gè)人。這個(gè)假期，我又恢復(fù)了原來(lái)的樣子，沒(méi)有朋友，沒(méi)有快樂(lè)。過(guò)不多久，父親把我關(guān)在逼仄的宿舍里，很少陪我出去了。有時(shí)候，他會(huì)帶我去某個(gè)工友的宿舍，鄭重其事地說(shuō)一聲：“老李，今天晚上有事，千萬(wàn)不要出去噢！”這樣的夜晚很多。我記得很清楚，每到晚上，我就跑到廠里的大門(mén)口，通過(guò)鐵柵欄，朝外望。記憶中，鐵門(mén)外，風(fēng)總是很大，落葉紛飛，昏暗的路燈，泛出幽暗的影子。躺在床上，我總能聽(tīng)到各種很刺耳的聲音。沒(méi)多久，我被父親送回了老家。

家鄉(xiāng)的溪水

現(xiàn)在，我又來(lái)到了這個(gè)城市，這個(gè)城市留給我的印象無(wú)所謂好壞。使我對(duì)它產(chǎn)生好感的，是因?yàn)槲业那巴菊錆M光明，這里不過(guò)是我的一個(gè)驛站。這段時(shí)間，我身心輕松，無(wú)所掛礙。父母對(duì)我也很好，沒(méi)有可以做的事，我盡可以自由地活動(dòng)。然而，我依然不敢一個(gè)人到街上去，雖然我已是一個(gè)15歲的少年。我生性膽小，孤僻，骨子里卻有一種傲氣，如果沒(méi)有心意相通的朋友交往，我寧愿獨(dú)自沉浸于自我的空間里，品嘗孤獨(dú)的滋味。我更多的是去宿舍后面的江邊玩。我對(duì)水生來(lái)就有一種親切感。家鄉(xiāng)雖是一個(gè)多山的小山村，但是有水，有一條清澈的溪流沿村而過(guò)，在臨村不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)深潭，那里幾乎就是孩子們的樂(lè)園。離溪不遠(yuǎn)的地方，就是我們的村莊，聚集著百十戶(hù)人家，我們叫它外村。我的家在一座山腳下，離外村有二三百米路程，被叫作里村，只有六戶(hù)人家，共同圍著一個(gè)長(zhǎng)方形的道地。炎熱的夏季到了，我們里村的孩子去潭里游泳，總要好好的準(zhǔn)備一下，短褲啊、肥皂毛巾啊，不像外村的孩子，想什么時(shí)候玩水，就什么時(shí)候去。他們總是跑著去，到了溪灘邊，用力踢掉鞋子，一邊跑，一邊就褪下短褲，離水還有一米左右的地方，陡地躍起，凌空飛撲到水里去。我很羨慕他們，我永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)。他們還會(huì)順著陡峭的石壁，爬上去爬上去，一直要爬到十來(lái)米高，那里有一小塊落腳的地方。他們挺直身子，做幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，然后，頭朝下，手伸得筆直，跳下來(lái)。水面上激起巨大的水花，漩渦，過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，才見(jiàn)他們從很遠(yuǎn)的地方破水而出。我們看時(shí)，一道水流從他們口里激射出來(lái)，然后，抹一下黑黑的臉，露出威風(fēng)地笑。有一天，我見(jiàn)潭里的人不多，也抖抖索索地爬上去。可是，我面向水面的時(shí)候，嚇壞了，腳不停地抖索起來(lái)。實(shí)在太高了，但從這里爬下去，根本沒(méi)有路。我閉了眼，下了決心，撲了下去。只覺(jué)得一聲沉悶的巨響，隨即，整個(gè)肚子破碎似的痛，耳朵也嗡嗡的鳴叫。我覺(jué)得自己的五臟六腑都變成水了。我掙扎著游到岸邊，喘著氣，過(guò)了好久好久才復(fù)原過(guò)來(lái)。從此，我再也不敢跳水了。

相對(duì)于游泳玩水，我更喜歡在岸上與水親近。我的家門(mén)口有好幾口塘，一口叫大塘，有好幾畝大，呈圓形，是村里養(yǎng)魚(yú)的，當(dāng)然也負(fù)著灌溉的作用。但我記住的就是養(yǎng)魚(yú)。那里發(fā)生過(guò)許多有趣的事，我一定會(huì)把他們寫(xiě)下來(lái)，但這會(huì)兒，我的腦子里浮現(xiàn)出的卻是離家最近的那個(gè)小塘。離屋子三十來(lái)米遠(yuǎn)，不大，呈不規(guī)則的圓形。我們臺(tái)門(mén)的幾戶(hù)人家洗衣洗菜都在那里。它在路基的下面，有石頭臺(tái)階下去。涵洞的邊上有一塊平整的大石，是捶打衣服用的。四周有水杉及各種植物，一年四季都郁郁蔥蔥。水極清，它的源頭是它上面的一口塘，我們叫它水缺塘，它就在山腳下，很荒蕪，我也不過(guò)去過(guò)幾趟，而水缺塘的源頭就是后面的大山。小塘在我記憶中是那樣的深刻。我沒(méi)有一天不光顧它。早晨起來(lái)，水面上蒸騰起一層層水汽，有小魚(yú)兒撲騰一下躍出水面；草木森然處，便有蛙鼓鼓地鳴叫。有時(shí)候，洗一把臉，有水進(jìn)入嘴巴，清涼而甘甜。放學(xué)后，我用自行車(chē)鋼絲做的鉤子，去塘里釣黃鱔。我在鉤子上穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓，慢慢地塞進(jìn)洞里，又用手指在水面上彈出幾聲清脆的啪啪聲。不一會(huì)，鐵鉤子動(dòng)了，它忽地忽地地動(dòng)，就像一個(gè)不懂音樂(lè)的生手，用一根指頭彈著琴鍵。我的心激動(dòng)地顫抖起來(lái)，我用手輕輕地虛捏著鋼絲，它每動(dòng)一下，心就狂跳一次。突然，一種嘴巴嚙咬金屬的咔咔聲傳遞到我的手上、胸膛里，我全身痙攣，但我堅(jiān)持著。直到鋼絲嗖地一下向后退去，我才用力把鋼絲向外拉。不曉得有多少次，我見(jiàn)到了那條碩大的東西，它的嘴巴生得丑陋極了，眼睛細(xì)小，可每次它都在我的手上打一個(gè)滑，就消失在清澈的水里。這是我小時(shí)候的一個(gè)娛樂(lè)，或者說(shuō)是一個(gè)執(zhí)著，我幻想有一天，我會(huì)揪住它，但每次我都害怕真的揪住了它，我該怎么辦？它的身子涼涼的，滑滑的，特別是那雙細(xì)小的眼睛，給人以成精的感覺(jué)，我好幾次幾乎揪住了它，然而，我總是讓它在我的眼皮底下逃走了……

城里的江

現(xiàn)在展現(xiàn)在我面前的是一條寬廣的江，它的寬讓我驚訝，而長(zhǎng)，更是無(wú)邊無(wú)際。它的水混濁，呈微黃色，上面總漂浮著一層油膩，但在江的中心，水永遠(yuǎn)給人一種親切感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它是深藍(lán)色的，就像夏天的天空，讓人生出無(wú)限的遐思。父親的廠是造發(fā)動(dòng)機(jī)的，是這個(gè)城市最大的國(guó)營(yíng)廠，什么都顯得大大氣氣，一到夏天，每個(gè)車(chē)間的門(mén)口都放著一大桶冰飲料。我總是灌上滿滿一熱水瓶，跑到江邊的樹(shù)蔭下，慢慢地喝。江邊幾乎沒(méi)有路，雜草叢生，但幾棵歪脖子樹(shù)的下面都有一小塊空地，那是垂釣人用腳踏出來(lái)的。我用一根細(xì)竹子，做了一桿魚(yú)桿。我坐著，蹲著，手伸的直直的，酸得要命。浮子要么不動(dòng)，讓我心生厭煩；要么倏地一下鉆入水面，你用力一提，往往空空如也，而鉤上的魚(yú)餌早被它們?cè)闾Ａ?。這是白條魚(yú)的惡作劇，一旦給它們纏上，你非得換地方不可。

我這人一點(diǎn)耐心也沒(méi)有，不久便厭煩了。實(shí)在沒(méi)有什么好玩的地方了，我就看起螞蟻。江邊的螞蟻很大，有黑色的，也有黃色的，我隨便弄點(diǎn)食物，就能引來(lái)它們的瘋狂。我總是在玩夠了它們之后，在它們?yōu)榱艘活D美食麇集的時(shí)候，送給它們一捧滅頂?shù)暮樗?/p>

我沒(méi)有一個(gè)朋友，我很少跑出廠門(mén)。父親的車(chē)間與宿舍緊鄰，每天人來(lái)人往。鋸子的哧哧聲，環(huán)氧樹(shù)脂的刺鼻氣味，加之天氣又是如此的悶熱，我一刻也不愿意呆在房間里，所以整個(gè)早晨我?guī)缀醵荚诮叾冗^(guò)。午飯后，我稍微休息，就到宿舍后面的那個(gè)池里游泳。天氣是那么的好，陽(yáng)光明媚，空氣清新，但紅衛(wèi)不在了，其他的人只不過(guò)似曾相識(shí)，我的孤僻的心靈，即使在如此燦爛的時(shí)刻，也沒(méi)有真正開(kāi)放的機(jī)遇。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我依然沒(méi)有一個(gè)朋友，一個(gè)真正的朋友。我倒是接觸過(guò)一個(gè)少女，她的紅色的游泳衣給我留下極深的震撼。那么紅，鮮艷得像盛開(kāi)的牡丹，她的皮膚又是那么白，白得耀眼。我的心里充滿了期盼，希望她能注意到我，并與我交談。我那時(shí)候生得瘦瘦小小的，赤著個(gè)膊，黑黑的膚色，穿著一條寬大的短褲，整個(gè)形象自然不佳，但不知為什么，我總覺(jué)得自己非同一般，自有一種非凡的氣質(zhì)，能引起她的注意。實(shí)際上，我果真引起了她的注意，只不過(guò)是因?yàn)?，我這么大的人了，還在這個(gè)池子里玩水。在她來(lái)回蝶泳的時(shí)候，我的狗爬式，總是妨礙了她，好幾次她白嫩的手臂不可避免地被我碰到了，那是一種酥麻的感覺(jué)，能讓我長(zhǎng)久回味的味道。每這時(shí)，她便不經(jīng)意地皺起眉頭。這使我的自尊心受到很大的打擊，以至于我大部分時(shí)間都站在水池的一邊，裝著在欣賞江里搏擊的那些好手。

“這么大一個(gè)男人，也擠到這里來(lái)，你為什么不去下面啊?！?/p>

“我游不來(lái)?！?/p>

“游不來(lái)，學(xué)呀?！?/p>

“我學(xué)不好。”

“哈哈，真笨！”

我受了大委屈，卻不會(huì)反抗，但從此我告別了池子。父親找來(lái)一只廢棄的舊輪胎，打滿氣，我鉆進(jìn)去，第一次游到了江心。這里的人真多，大多與我一樣，身子被橡膠束縛，兩只手胡亂地拍著，純粹是玩水。不過(guò)，這里的景色真好，水是蔚藍(lán)色的，在一大片藍(lán)色中，晃動(dòng)著許多彩色的救生圈，那是用薄薄的塑料膜做的，透明，給人一種虛空的感覺(jué)，真是羨煞人了。當(dāng)然，真正吸引人的是里面的人兒，大多是十多歲的女孩子，穿著艷麗的泳衣，互相潑著水，嬌語(yǔ)滴滴。我一邊胡亂蹬著水，一邊在偷偷地看她們。有時(shí)候，我會(huì)游得遠(yuǎn)一點(diǎn)，頭仰天，休息一下，看天上白云朵朵，耳里卻在聽(tīng)著她們的嬌音。我心里在想，哼，那個(gè)在小池子里驕傲的女人，有本事也來(lái)這里看看啊。會(huì)蝶泳，就這么驕傲，這里比你好看的人多得多了。早知如此，我才不會(huì)在那么小的池子里呆呢。

終于有一天，她也來(lái)到了江邊，她依然穿著那件火紅的泳裝，一只彩色的圈子，斜背在肩上，她款款地從石階上，一步一步，像只天鵝般踱下來(lái)，直到腳背沒(méi)入水里。突然她把救生圈用力向外一拋，然后飛快地甩掉涼鞋，一下子撲入水里，用美麗的蝶泳向遠(yuǎn)處的救生圈游去。我當(dāng)時(shí)正從江心往回游，她所有的一切都在我眼里展露。我的心里無(wú)名地涌起一陣激動(dòng)，她不久就游到我的身旁，我覺(jué)得她是為了我才到江里來(lái)，我看她向我游來(lái)，并且朝我投來(lái)那么深的一瞥。但她終究沒(méi)有向我表示什么，我并不生氣，因?yàn)槲覉?zhí)意認(rèn)為她注意了我，否則，她為什么要向我的方向拋來(lái)救生圈呢？這是最明了的事了，不是嗎？

這個(gè)暑假，因?yàn)檫@個(gè)女孩，日子變得鮮活起來(lái)?？墒?，時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼，已到八月下旬，而我的錄取通知書(shū)還沒(méi)有收到，我有點(diǎn)著急。父親說(shuō)：“不要急，人家大學(xué)校總是這樣的。他們開(kāi)學(xué)可能要到九月上旬呢。”

有了父親的這句話，我的心安定了下來(lái)。離九月一日越近，家里的菜也越來(lái)越豐盛。不是肉，就是魚(yú)，父親說(shuō)：“你去學(xué)校后，菜還要好，天天如此，餐餐有肉有魚(yú)的，不過(guò)你要吃得快，他們是八個(gè)人一桌的，吃慢了，好菜就給人家搶光了?！?/p>

母親也說(shuō)：“建啊，就是太文，肯定搶不過(guò)人家的?！?/p>

父親說(shuō)：“怎么會(huì)搶不過(guò)，人家都是城里的，建可是農(nóng)村出來(lái)的，會(huì)搶不過(guò)人家？”他甚至還白了母親一眼。

在臨九月一日的那幾天，我的心一天比一天空落起來(lái)。天有點(diǎn)涼了，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣去江里游泳了，我的整個(gè)心思都用在祈盼上。我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種不安感，也許通錄取通知書(shū)在路上弄丟了，也許地址寫(xiě)錯(cuò)了，再或許因?yàn)槲胰嗽趧e的縣，他們不錄取我了?？筛赣H總是安慰我，“不會(huì)的，不會(huì)的，大，大學(xué)校，總是這樣的?！?/p>

在母親的催促下，父親請(qǐng)了假，去我出生地的諸暨縣城了解情況。我在家坐立不安，希望父親帶來(lái)好消息，帶一張鮮紅的錄取通知書(shū)來(lái)。但我害怕，也許學(xué)校早開(kāi)學(xué)了，通知書(shū)弄丟了，而父親要帶我去一個(gè)陌生的地方，同學(xué)們一定會(huì)像看一只熊貓那樣看我。

父親來(lái)了，他垂頭喪氣，喃喃著，母親急了。一切都明了了，名額被人家走后門(mén)挖走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我不曉得是悲傷還是歡喜。我忘了，一切都忘了。我知道我不能到新的城市去接受新的生活，同時(shí)，我亦不能在這個(gè)城市生活了。我將接受命運(yùn)的安排。果然不久，父母決定讓我回到家鄉(xiāng)去。