兩本無頭書開啟的世界

文︳夢(mèng)天嵐

兩本無頭書開啟的世界

文︳夢(mèng)天嵐

夢(mèng)天嵐，男，1970年生于湖南邵東。1988年開始創(chuàng)作，著有長(zhǎng)詩《神秘園》，短詩集《羞于說出》《那鎮(zhèn)》，小說集《單邊樓》，散文集《屋檐三境》，散文詩集《冷開水》《比月色更美》等七部?，F(xiàn)居長(zhǎng)沙。

說到語文，還得從兩本無頭書說起。

我出生于湘西南的一個(gè)小山村。在上世紀(jì)七十年代，村里人蹲茅廁基本用上了牛糞紙。有些時(shí)候，某些人家不知從哪里隔三差五弄來一些閑書或報(bào)紙，首先用來糊了木格子的窗戶，剩下的則替代了牛糞紙的功能。相比較而言，牛糞紙過于粗糙，使用時(shí)不能太用力；報(bào)紙雖版面大，但容易掉墨，韌性又差，易破；唯有書頁，大小正好，又不易破損，比牛糞紙和報(bào)紙使用起來都要方便。

七歲那年，家里窗臺(tái)上不知什么時(shí)候多了一本正32開的無頭書。從撕扯掉的痕跡來看，屬線膠兩裝，不像其他書因訂得牢靠而被撕得犬牙交錯(cuò)，這本書撕扯得格外整齊。書脊上像是扒了一層皮，已看不到書名，長(zhǎng)條的書脊就像是一塊被揭開的血痂，書脊的內(nèi)側(cè)露出松香一樣黃得有點(diǎn)透亮的凝膠，露在外面的還有被扯斷的線頭，像洗凈的白蘿卜根須，細(xì)細(xì)密密。全書不到200頁，大約還剩下半本的樣子。每次去蹲茅廁，我都會(huì)急急忙忙地扯下幾頁當(dāng)作手紙。因那時(shí)識(shí)字還太少，讀不懂，只是覺得書頁上面的字在排列上與其他書本不一樣，書中的留白比較多，但開始并沒有放在心上。直到我看到“蟋蟀”兩個(gè)字，因這兩個(gè)字筆畫多而碎，對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言是兩個(gè)頗為奇特的字，雖然不知其發(fā)音，但印象極為深刻。后來回想起來，書中之所以留白比較多，是因?yàn)樗且槐痉中械默F(xiàn)代詩集，那是我第一次接觸到現(xiàn)代詩，而這本詩集里有一首小長(zhǎng)詩的題目就叫《蟋蟀》。可惜的是，至今我也不知道這本詩集叫什么，作者是誰。當(dāng)語文老師后來終于教到“蟋蟀”這個(gè)詞時(shí)，我早已從母親給我買的一本《新華字典》里查清了這兩個(gè)字的發(fā)音，并且知道蟋蟀在我們那里有個(gè)俗名叫“灶雞子”。一到晚上，隱匿在灶臺(tái)邊的蟋蟀就會(huì)叫起來，聲音清脆而響亮。

十歲那年，母親從一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那里帶回來一本書，書厚得像磚頭，這是我第一次見到這么厚的書。書頁已經(jīng)泛黃，封面和前面幾章早已不知去向，書脊上毛筆寫的書名還在，叫《千重浪》。胡亂翻動(dòng)起來，書頁猶如濁黃的水浪翻滾，真?zhèn)€是名副其實(shí)的“千重浪”。那年我正念小學(xué)三年級(jí)，語文老師開始教我們?cè)炀浣M短文了，一般的閱讀已問題不大。就算是有不認(rèn)識(shí)的字，在書中出現(xiàn)的次數(shù)多了，十有八九也能猜出字的大致意思。記得那時(shí)我只要從學(xué)校一回來，就算是家里的一個(gè)小勞力了。早晨起來可以給家里的水缸挑滿水，星期天可以替代母親到河邊去放牛，多少能幫著給家里掙點(diǎn)工分?？勺詮挠辛诉@本《千重浪》之后，我就給自己找到了一個(gè)冠冕堂皇的借口：以看書為名逃避勞動(dòng)。更何況這本書是母親帶回來的，她之所以將這樣一本厚書帶回來估計(jì)也是想讓我去讀的?；蛟S當(dāng)時(shí)在母親的意識(shí)里，所有的書都是好的，換句話說，她的兒子不管讀什么書都是讀書，只要是讀書就是天大的事。難怪母親常叮囑我說，你唯一的任務(wù)就是把書讀好。母親只要看到我在讀書，就決不會(huì)讓我去干農(nóng)活。但要閱讀《千重浪》這樣一部長(zhǎng)篇小說，對(duì)我而言還是有很大的難度，主要是玩心太重，而耐心又不夠。我也曾試著想把這本書啃完，但不知道為什么，就是讀不下去，翻不了幾頁就會(huì)丟下。

現(xiàn)在回想起來，那真是一段令人羞愧的經(jīng)歷。每天放學(xué)回到家里，除了做完老師布置的作業(yè)之外，我大部分時(shí)間都裝模作樣地捧著那本書，有時(shí)坐在床上把蚊帳放下來看，有時(shí)蹲在屋門口的那棵梧桐樹下看。眼睛在書上，心卻去了爪哇國(guó)。尤其是見到母親來了，就馬上低下頭看書，母親一走，就去找別的玩伴或小物件來玩。母親有時(shí)到田間地頭去勞動(dòng)，經(jīng)常一時(shí)半會(huì)回不來，這段時(shí)間就是我徹底解放的時(shí)候。見我常常捧著那本《千重浪》一副不忍釋卷的樣子，母親是看在眼里喜上眉梢，逢人就說我如何如何愛讀書，那樣厚的一本書也讀得進(jìn)去。母親每次在說起我時(shí)，神情不無得意和炫耀。村里人聽母親這么一說，自然也會(huì)高看我，還給我取了個(gè)綽號(hào)叫“譚相公”。或許在他們的潛意識(shí)里，相公就是書生的代名詞。還可能隱含著另外一層意思，“相”在我們那里和“看”的意思也差不多，像這么用功讀書的人以后肯定會(huì)前途無量，自然凡事只需背著手這里看看那里看看，然后指手畫腳一番即可，而用不著自己親自動(dòng)手，更不會(huì)像他們這樣一輩子都待在農(nóng)村里臉朝黃土背朝天。

每當(dāng)我在窗前放眼望去，總覺得自己還是一個(gè)學(xué)生，因?yàn)榇巴獾拇笞匀焕?，到處站著我的語文老師。

村里有一個(gè)年齡只比我大幾歲但輩份高我一輩的異姓叔叔，他跟我比較親近。之所以很親近，是因?yàn)樗倳?huì)像變戲法一樣變出書來，要不就是連環(huán)畫。關(guān)鍵是，他每次借給我看的書都讓人著迷。今天是《說唐傳》，幾天后是《水滸》，過段時(shí)間是《封神演義》，再過一段時(shí)間是《西游記》。他們家共十姊妹，他是家里最小的，所以格外受寵，家里只讓他干最輕快的活。自從發(fā)現(xiàn)我喜歡看他拿來的書之后，他連最輕快的活都不用干了。他經(jīng)常把書揣在胸口里，見到我總是一副神秘兮兮的樣子，先把我拉到一邊，前后左右看看沒人，才伸手從胸口掏出書的一角，然后又迅速放回去。他這種表情和動(dòng)作對(duì)沒有一點(diǎn)免疫力的我來說，簡(jiǎn)直就是要命。在把我的胃口最大限度地吊起來之后，他就指使我今天干這個(gè)明天干那個(gè)，我自然由著他使喚，等事情干完了，他才把書借給我，還一再叮囑不能借給別人看。每次我都要信誓旦旦一番，然后抑制不住內(nèi)心的狂喜，找個(gè)僻靜的地方如饑似渴地看完，仿佛書中的每一個(gè)字都是美食。直到我念初中，他還在不斷地誘惑我，先是瓊瑤的言情小說，稍后是梁羽生的《冰山天女傳》和金庸的《天龍八部》等武俠小說。我就是這時(shí)開始萌發(fā)長(zhǎng)大后當(dāng)一個(gè)作家的念頭。

母親帶回來的《千重浪》成為我逃避勞動(dòng)的借口，從一位異性叔叔那里借來的書卻讓我以付出勞動(dòng)為代價(jià)趨之若鶩，這既讓我深感對(duì)不起母親，也讓我對(duì)書和閱讀有了一些初步的認(rèn)識(shí)。書和書對(duì)人的吸引力竟然有如此大的差別，這說明并不是所有的書都是你所喜歡的。

沒想到的是，初中三年我最感興趣的竟然是文言文和古詩。為此，我特意買了一個(gè)巴掌大的筆記本，將自己寫的古體詩工工整整地謄寫在上面，竟然寫滿了一本。這個(gè)本子后來除父親偶爾看到之外，我從不輕易示人。至今我還清晰地記得，父親看到這個(gè)本子時(shí)驚訝到極為夸張的表情。我初中的語文老師也被我驚訝過一回，就在他還沒教我們幾篇文言文的時(shí)候，我就用文言文中的“之乎者也”給數(shù)學(xué)老師兼班主任寫過一封檢舉信，檢舉的對(duì)象就是他的兒子。那小子仗著自己的父親是班主任，總是耀武揚(yáng)威，屢生事端。我一氣之下就寫了這封文言檢舉信，數(shù)學(xué)老師沒怎么看明白就去請(qǐng)語文老師翻譯，等他完全明白之后，先是狠狠地教訓(xùn)他的兒子，然后又狠狠地表揚(yáng)了我。為這件事，最得意的恐怕不是我，而是我的語文老師。

語文老師很有一套。比方說他教作文，每周兩節(jié)課的作文他先拿出一節(jié)用來評(píng)點(diǎn)上周的作文，誰的作文堪稱范文，誰的開頭寫得好，誰的結(jié)尾寫得好，誰的某一段寫得好，好在哪些地方，他都一一指出。被他稱作范文的，他會(huì)從頭至尾在課堂上通讀。有一天，他特意找到我，要我將自己寫的幾篇被他稱作范文的作文抄寫在事先準(zhǔn)備好的一個(gè)大筆記本上。我翻了翻，前面抄寫的都是歷屆學(xué)生留下來的范文，這讓我不得不佩服語文老師的良苦用心。初中畢業(yè)后，我偶爾還能聽到我的學(xué)弟說，老師在他們的作文課上讀我抄寫下來的范文，還順帶說了我用文言文寫檢舉信的事。在那些學(xué)弟眼里，我這個(gè)學(xué)長(zhǎng)成了傳說加傳奇。

我真正愛上寫作是在高中。高中的語文老師是一位剛從武漢大學(xué)畢業(yè)后分配下來的女大學(xué)生。她個(gè)子?jì)尚。饕桓鄙疃冉曆坨R，表情很嚴(yán)肅，一副拒人千里之外的感覺。我交給她的第一篇作文也是用文言文寫的，她看后忍不住將我的作文讓語文組的老師傳閱。第二天，她還特意走到我的課桌面前，悄聲問這篇作文是不是我自己寫的，得到肯定的回答之后，她竟然沖我微微地笑了一下。更為難得的是，她訂了一份《詩歌報(bào)》。這張報(bào)紙是我在收發(fā)室偶然看到的，當(dāng)時(shí)看到這張報(bào)紙時(shí)感覺自己像是被電擊了，一讀就舍不得放下。當(dāng)我打聽到這份報(bào)紙是語文老師所訂時(shí)，就主動(dòng)承擔(dān)起幫她從收發(fā)室拿報(bào)紙的任務(wù)。開始我以為語文老師是因?yàn)橄矚g現(xiàn)代詩才訂閱的，后來才知道，學(xué)校的老師每年都有訂報(bào)費(fèi)，語文老師是隨意訂的。她見我好像很喜歡《詩歌報(bào)》，就將這份報(bào)紙送給我，說以后的報(bào)紙我只管拿去，不用再給她。由于這張報(bào)紙，我趕上了上世紀(jì)八十年代中國(guó)現(xiàn)代詩最狂熱的時(shí)期。

自那以后，我從寫現(xiàn)代詩入手，也涉獵散文和小說的創(chuàng)作，一直寫到現(xiàn)在。不管生活的境遇如何，縱有千重浪，閱讀和寫作總是與我相濡以沫。

生命是充滿玄妙的。年少時(shí)的兩本無頭書于我而言，似乎是對(duì)未來人生的一種暗示。我曾經(jīng)幻想過寫一部像《千重浪》那樣厚如磚頭的長(zhǎng)篇小說。我也會(huì)時(shí)常想起那首叫《蟋蟀》的詩，它就像人生中一個(gè)不可言說的啟示，讓我對(duì)蟋蟀一直懷有很特殊的感情。為此我在一篇散文里這樣寫道：“蟋蟀，這個(gè)類似于草籽般撒落的自生自滅的詞根，無論是蟄伏在某個(gè)不為人知的角落，還是蹦跳在散亂的麥秸稈上，都會(huì)閃現(xiàn)出一種亮光來，這亮光如同它們忽遠(yuǎn)又忽近的鳴叫聲，一直陪伴著我。即使是在闃寂無人的夜晚，只要我靜下心來仔細(xì)傾聽，那鳴叫就會(huì)從四面八方聚集起來，如火星一般跳躍。因此，它們想要表達(dá)的是更深層次的詩意，如同文字本身所藏匿的，如同一個(gè)人企圖通過兒時(shí)的記憶所喚醒的?！?/p>

我曾努力地尋找過《蟋蟀》這首詩，但都不是記憶中的樣子，我也曾努力嘗試去寫一首這樣的詩，直到2015年才得以如愿。那天晚上我一個(gè)人在年嘉湖畔散步，突然聽到草叢中有蟋蟀的叫聲，那叫聲在散步者來來往往的腳步聲里顯得那樣微弱，待我走近一點(diǎn)，就什么也聽不到了，更像是一種幻覺?；氐阶√幒?，我沒有亮燈，一個(gè)人坐在暗處，有點(diǎn)傷感。隨后一口氣完成了一首近百行的真正屬于自己的《蟋蟀》，在這里不妨截取其中的一小節(jié)：

它愛著自己，愛著每一個(gè)深睡中的曠野，

和那幽暗之處。它一次次逃離鋼琴的黑白鍵，

逃離即將到來的大合唱。它要自己彈奏，

在任意一處土墻的縫隙里，搬動(dòng)它的小琴房，

一個(gè)音階，兩個(gè)音階，它的憂傷和快樂，

那樣小，小得讓人心慌。又那樣潮濕、透亮，

足以讓所有醒著的耳朵聽成高山上的泉眼。

《蟋蟀》寫完之后，我有一段較長(zhǎng)的時(shí)間沉浸在兒時(shí)的語境當(dāng)中，并寫下了為數(shù)不少的小長(zhǎng)詩和短詩。高中的語文老師讀到我的一些詩之后，感到很欣慰，說我的詩既現(xiàn)代又有很美的古典意境，跟我以前打下的古文功底有很大的關(guān)系。從上學(xué)開始，我的語文成績(jī)一直名列前茅，這得益于語文老師的教育，也離不開文字本身的魅力，而詩歌是最能體現(xiàn)文字魅力的藝術(shù)。這也正是我熱愛寫作并堅(jiān)持不懈的原因。

語文的本義是指說、讀、寫，但對(duì)于生活而言，說、讀、寫又是極其寬泛的，不僅僅關(guān)乎文字，世間萬事萬物都離不開這三個(gè)字。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來越拙于說或羞于說，我的一本短詩集就叫《羞于說出》，因?yàn)檫@世上能說的、會(huì)說的人越來越多。風(fēng)在說，雨在說，山川河岳都在說，連蟋蟀也在說。我只好將更多的時(shí)間花在讀和寫上，無聲地說，這是我的宿命，這種宿命從遇到那兩本無頭書就已經(jīng)開始，盡管那時(shí)的我懵懵懂懂，毫不知情。

記得荷爾德林在《致年輕的詩人》一詩中這樣寫道：“忌狂熱和冷漠，勿說教和直敘！若是大師令你們卻步，不妨請(qǐng)教廣袤的大自然?！蔽译m已不再年輕，但我還是信奉這句話，每當(dāng)我在窗前放眼望去，總覺得自己還是一個(gè)學(xué)生，因?yàn)榇巴獾拇笞匀焕铮教幷局业恼Z文老師。