尋找一朵云

湯成難

1

媽媽來信了，說她正坐在昆侖山的腳下看雪，遠(yuǎn)處的雪應(yīng)該很厚吧，但太陽正從她的頭頂經(jīng)過，所以不冷。她說她感覺好多了，心情也很好，沒有想我，當(dāng)然，也沒有想我的父親。

要不是這封信，我?guī)缀跬藡寢尦鲞h(yuǎn)門這事。這段時間我很少回家，或者說，畢業(yè)后就很少回家——工作占用了太多時間，每天像個機(jī)器似的采寫這個城市里的死亡事件，是的，你知道這個世界每天會死多少人嗎？好像每天不以奇特的方式死掉一些都不正常似的。當(dāng)凌晨從新聞大樓回到住所的時候，我也恍惚自己是一具死尸。

我租住的小屋離單位十站路，離家十四站路，那天媽媽就這樣拎著飯盒走了十四站路來看我，她說她要出一趟遠(yuǎn)門。我沒有說話，只點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是該出去走一走了。她沒進(jìn)門，仿佛來時的路上消耗了所有力氣，媽媽把飯盒遞在我手上就離開了，飯盒里是餃子，躺得整整齊齊，讓我想起白天看見的那些尸體。我用手捻起一只，放進(jìn)嘴里，寡淡，又忘記放鹽了。

媽媽信上說，她在格爾木下了火車，沒有和旅行團(tuán)的人打招呼，只和睡在下鋪的一個大姐說了聲。火車到達(dá)格爾木正是子夜，停留的時間稍長一些，列車員說，這是進(jìn)藏前的最后一站。去站臺的人很多，火車還沒停穩(wěn)，他們便急著從床鋪上翻滾下來，與寫著“格爾木”的站牌去合影。媽媽也下車了，她沒有合影，而是沿著“格爾木”朝著“拉薩”的箭頭方向一直走。前面越來越黑，站臺的燈光都照不到她了，火車長長地一聲嘆息后，也栽進(jìn)了黑夜之中。

格爾木到昆侖山口一百七十多公里，媽媽走了三天，路上也有進(jìn)藏的車輛要搭一程，媽媽婉拒了，她不喜歡快速的東西，為什么要那么快到達(dá)呢？所以她總是停下腳步，坐在草地上看頭頂?shù)脑啤?/p>

媽媽的信很長，像寫給妹妹的那些信一樣，信的末尾寫了很多“云”，仿佛自言自語，從西寧的云寫到格爾木的云，又寫到昆侖山的云，她說那些云太愛跑了，一群群地追著風(fēng)跑。

我知道那個傍晚之后，媽媽就要去西藏了。

她從七閘橋上經(jīng)過時，旅行社的推銷員正在那里，他已經(jīng)在我們仙女鎮(zhèn)上發(fā)兩個月廣告單了。推銷員矮個子，一邊小跑追著過往的人，一邊背誦傳單上的內(nèi)容——宏村，看油菜花；小湯山，泡溫泉；西遞，看桃花源……沒有人因?yàn)樗脑挾v足，只有媽媽，停下來，看著紙上的字。媽媽小聲問，有去日本的嗎？小推銷員說沒有，他們公司還沒有境外游。不過，他說，日本真沒什么可玩的，國內(nèi)好玩兒的地方多了去啦，去云南，到麗江，或者去桂林看《印象·劉三姐》……媽媽不說話，推銷員又說，要么，要么，去西藏……

我想一定是推銷員的那句話讓媽媽出發(fā)的，推銷員說話語無倫次，說真的，他真不是個出色的推銷員，他說，這個季節(jié)沒什么可看的……可是……還是可以看看雪山，看看藍(lán)天白云的……去西藏就是要看云……大塊大塊的云……太好看了……據(jù)說……每一個死去的人……都會變成一朵云——

媽媽是四天后從我們小鎮(zhèn)出發(fā)的，父親幫他把行李背到一輛摩的上，匆匆上班去了。他騎著電動車，電動車的后座箱子上印著紅色的字：幸福機(jī)械。他的白帆布工作服，以及頭盔上，都是這樣的字。在我們仙女鎮(zhèn)，人可以分為兩類，一類是幸福機(jī)械的，一類是大寶農(nóng)藥的，鎮(zhèn)上的人分別穿著白色工作服和藍(lán)色工作服，一目了然。

媽媽以前就是藍(lán)色衣服的，后來，不穿了。她是農(nóng)藥廠的最后一道流水線工人——把不同顏色的農(nóng)藥裝進(jìn)不同顏色的瓶子里。媽媽總是把該裝進(jìn)藍(lán)色瓶子的藥水裝進(jìn)了紅色瓶子，或者把該裝進(jìn)白色瓶子的裝進(jìn)黃色瓶子了，質(zhì)檢員找媽媽談過話，廠里大會上都通報(bào)批評了，還給了媽媽處分，但還是犯錯，好像一切警告處分都不管用似的，再后來，他們把媽媽開除了，開除后的媽媽就不穿藍(lán)色衣服，她在一天晚上把工作服點(diǎn)火燒掉了，據(jù)說，農(nóng)藥的刺鼻氣味飄散到大半夜。

2

收到媽媽第二封信，是辦公室小刀打電話告訴我的，那時我正在采訪現(xiàn)場，一個生產(chǎn)車間，夜里出了個安全事故，吊車的吊鉤突然斷了，吊鉤上十噸的鋼卷砸了下來，一個工人當(dāng)場死亡，還有一個腿砸斷了，我去的時候，已經(jīng)送到醫(yī)院搶救了，只有地上一個深深的坑。聽說那個死掉的工人，是用鐵鍬將他鏟上來的，一坨肉泥。

傳達(dá)室的人先是不讓我進(jìn)去，說是要沒收我的手機(jī)。后來我打電話給我的頭兒，又塞給對方兩包煙才得以進(jìn)入。車間里很多人，機(jī)器轟鳴，好像什么都沒發(fā)生似的，我看到那只鋼卷正躺在坑的旁邊，一副無辜模樣，坑很深，坑底下還有血肉痕跡，讓人惡心。再抬頭看周圍的活人，他們穿著藏青色工作服一聲不吭地干著活，好像沒有我存在似的，我想起我的父親，想起他的白色工作服，其實(shí)，我從沒有看見過它白色的樣子。

我又去了醫(yī)院，腿斷的那個人在十一樓，重癥監(jiān)護(hù)室，走廊里他的親戚正在打瞌睡，猛地一睜開眼，神情沮喪，告訴我說，屁股向下全沒了。我從玻璃窗看過去，白色床單的下面，平整整的。他眼睛閉著，仿佛在熟睡，一副安詳模樣。

我看向窗外，天空晦暗昏沉，沒有一朵云，我把臉貼在玻璃上，樹，高樓，都是灰蒙蒙的，一副死氣沉沉的樣子，只有汽車疾馳而過。

我突然想念妹妹，也想念媽媽。媽媽現(xiàn)在到哪里了？她正坐在草地上看云嗎？

從醫(yī)院到新聞大樓已經(jīng)下午了，食堂里沒有人了，打飯的大姐給我盛了一碗冬瓜湯，幾片薄得透明的冬瓜漂浮著，她在我對面坐下，哪塊又死人了？她喜歡這樣問。我沒有和她講述坑里的肉泥，也沒有告訴她“屁股向下全沒了”，只對她說，在醫(yī)院搶救，脫離危險(xiǎn)了。大姐似乎不太感興趣這樣的結(jié)果，站起來，拍拍屁股走開了。

我打開媽媽的信，很厚，白紙上是藍(lán)色的字。媽媽說她在五道梁的時候遇見了幾個大學(xué)生，四個男孩兩個女孩，他們和妹妹年紀(jì)相仿，皮被曬黑了，但還是一副稚嫩模樣。他們已經(jīng)在五道梁休整兩天了，準(zhǔn)備以最好的精神狀態(tài)穿越可可西里，因?yàn)椴恢壁s到拉薩去，所以路上有經(jīng)過的汽車時，并沒有要求搭一程。大學(xué)生們邀請媽媽同行，他們有帳篷，可以一起住在帳篷里看星星。媽媽答應(yīng)了，盡管她不想看星星，她只想看看天上的云。

傍晚的時候，看見可可西里的鐵路橋了，就是那個在電視上介紹過很多遍的橋——火車在橋上行駛，藏羚羊從橋下經(jīng)過。不過，他們沒有看見藏羚羊。女生們建議就在這水草豐沛的地方安營，大家同意了，男生們搭帳篷，女生打著下手，他們讓媽媽在一旁休息，無需幫忙。離天黑還早，陽光把云的影子鋪在草地上，一塊一塊的，媽媽就坐在影子里。云在移動，影子也在跑。天黑的時候，已經(jīng)亥時了，吃了馕，喝著昆侖山帶來的泉水，大家都很開心，不肯早早睡覺。這個夜晚，好像所有人都忘了手機(jī)、電腦、高鐵那些屬于城市的東西，而是說著銀河、北斗星、藏羚羊……媽媽在信上說，其實(shí)人需要的東西并不多，吃飽了，睡好了，就行了。

我喝了幾口湯，渾身無力，整個人像一片冬瓜似的漂浮在食堂油腥的空氣之上。后來我睡著了，醒來是因?yàn)轭^兒打來了電話，問我今天的稿子在哪里？怎么還沒送過去稿簽？

我把上午的新聞迅速寫好，外加一張黑糊糊坑的照片，我知道，不出意外的話，這張報(bào)紙明早一定準(zhǔn)確無誤地被送至老百姓的手中，他們會一邊吃著油條豆?jié){，一邊研究著這個坑的內(nèi)容。

媽媽是不要我回信的，她說每到一處都會給我寫信，信由牧民帶到鎮(zhèn)上的郵筒去。她喜歡看牧民騎著馬在草原上慢悠悠走過，馬肚子上掛著一小袋干糧和水，晃悠悠地，日頭就偏西了。她說草原上每天都能看見幾列火車呼嘯而過，她不敢靠得太近，更不敢看玻璃窗口現(xiàn)出的人臉，這會使她想起我和妹妹——我們讀大學(xué)的時候，她也去火車站，送我四年后，又送妹妹四年，好像人的一輩子都忙著送別似的。她說，小林，你還記得嗎？小秀小時候連汽車都不敢坐，可是后來卻要坐火車到外地讀書，再后來又坐飛機(jī)到國外去。小秀是妹妹的名字，和我的名字組合起來，是木秀于林的意思。名字是父親取的，這是他這輩子最驕傲的一件事。

3

晚上沒睡好，半夜被手機(jī)鈴聲驚醒，沒接到，一個陌生號碼。幾分鐘后又響了，僅兩聲就掛斷了。斷定是一個騷擾電話，剛要繼續(xù)睡去，鈴聲又響。接通了，是一個女人，并不說話，只是在電話那頭兒一個勁兒地啜泣。半夜這樣的電話不足為奇，干我們這行的經(jīng)常遇到。女人哭了一陣，才低聲說，小林記者你好，我是長江機(jī)械廠死者的家屬，早晨看到你寫的報(bào)道了……我“唔”了一聲，表示知曉，女人說，我打電話到報(bào)社才找到你的號碼，不要怪我這個時候給你打電話，我……我不想打的，可是……女人又嚶嚶哭起來。她說你在報(bào)紙上寫我男人死了，可是，可是我沒有看到他的尸體——

我說，他成肉泥了。說完覺得自己有點(diǎn)兒狠。

女人哇地哭出來了，她在電話那頭兒反復(fù)說，可是，可是，我沒有看到，我沒有看到我男人，我沒有看到，我的男人就沒有死……

我記不清自己怎么勸慰她的了，那個夜里耳邊都是她嚶嚶的哭聲，像個不知所措的小孩，又像在無理取鬧。電話掛斷后，我沒睡著，腦子里都是鋼卷和坑的樣子，我突然想起了妹妹，想起最后一次送她去車站時看向我的眼神。我總是想起那些，她坐在角落里，乖巧又安靜。

媽媽說她還沒找到一朵乖巧而安靜的云，每一朵云都太愛跑了。有一次，她看見一朵云停在遠(yuǎn)處的山頭上，一動不動。她能看見云的影子碩大無比，棲息在草地上。可是，媽媽剛走幾步，云便開始動了，它并沒有跟著風(fēng)跑，而是把自己撕成了幾片，一片一片地分離開來。還有一次，她看見另一朵云，既沒有跟著風(fēng)跑，也沒有被風(fēng)撕裂，而是掛在了另一朵更大的云上。

媽媽常常躺在草地上，閉上眼睛，云的影子一會兒就移過來了，眼前更暗了，她并不睜開眼，因?yàn)樯赃d之后眼前亮了不少——影子跑開了。媽媽說她一點(diǎn)兒都不急，因?yàn)樗欢〞业侥嵌湓频摹?/p>

我開始想念妹妹，想念她像一個影子似的跟在我身后，可是，后來，影子怎么就走丟了呢。我想起了好多過去的時光，多么美好的時光，記憶仿佛走丟了，又重新跑了回來——我和妹妹躺在渡橋上，那時我們還小。渡橋建于上世紀(jì)六十年代，用來灌溉的，橋肚子是水渠，橋面上供人行走。盛夏的正午，所有人都睡著了，只有我和妹妹在橋上的樹蔭里，身下像被炙烤一般，我們都傻傻地笑，我說，你看，這個世界只剩下我們了。妹妹笑了，她不太愛說話。后來我們?nèi)ズ舆呄丛?，她怕水，坐在岸上幫我看守衣服。我用水潑她，她還是傻呵呵地笑。當(dāng)我一個猛子扎了很久的時候，我聽見妹妹在岸上叫喚，我憋著氣，像在等待什么。哥哥，哥哥——我的腳踩住一只河蚌，將它摳出來——哥哥，哥哥——又是一只河蚌，我的手里滿了。岸上妹妹的叫喚更急迫了，哥哥，哥哥，我聽見了哭聲——于是從水里猛地冒出來。妹妹嚇了一跳，跟著就沖到水里抱著我。我喜歡逗她，嚇唬她，喜歡她抱著我哭。

我睜開眼睛，淚從眼角溢出來。屋子里有些昏暗，外面的燈光隱約灑進(jìn)來，我感到黑暗中所有的電器都在注視著我，用它們冰冷而機(jī)械的目光。

4

一連很多天都往工業(yè)園跑，一家家具廠失火了，火勢竄到隔壁化工廠，導(dǎo)致化工廠化驗(yàn)室爆炸，兩死十傷。最后一個傷員救出來的時候，我正好趕到?；鹨呀?jīng)撲滅了，天空里到處飄揚(yáng)著小黑點(diǎn)，落在人的身上，還有刺刺的灼痛感。那個人躺在擔(dān)架上，正往救護(hù)車上抬去。他的腳上掛著一條黑黑的東西，很長，一直拖到地上。旁邊的人告訴我，那是他的皮。嘿，你沒看見，他被壓在一塊水泥板下，剛剛，救他的時候，拽他的腿，哎呀，你不知道，那塊皮就掉下來了，像脫絲襪一樣——

中午我沒吃飯，坐在辦公室里讀媽媽的信。我以為我對死亡麻木了，可這個上午，我卻無比難受。隔壁辦公室的小刀幾乎每天跑來講述他看到的各種死亡，他負(fù)責(zé)采寫交通口子。他說，在揚(yáng)子江路，早晨，一輛混凝土車把兩個人給撞了，母子，當(dāng)場死亡，小孩被甩出幾十米遠(yuǎn)，那個媽媽被卷進(jìn)車輪里，混凝土車，雙輪，那人就卡在兩個輪子之間，卡得死死的，四個人才將她拽出來——

我長長舒了口氣，眼睛有些濕潤，小刀很詫異地看著我，皺了皺眉出去了。

我開始想念媽媽，想念媽媽的信。

媽媽在信上說，她已經(jīng)到達(dá)唐古拉山口了，三天前經(jīng)過了風(fēng)火山和沱沱河，傍晚的沱沱河真是太美了，陽光灑在河面上，像無數(shù)的碎金?！澳阋欢ㄓ洸坏孟﹃柕念伾恕眿寢屨f，沱沱河呈U型，無數(shù)個U型，U型里倒映著藍(lán)天白云，還有金色的夕陽。媽媽在牧民家住了一晚，和他們一起睡在氈包里，夜里風(fēng)從身子底下穿過，一點(diǎn)都不冷。氈包里有火爐，爐子里燃著牦牛糞，外面還有羊咩咩叫聲，很輕，嬌嗔似的。也有風(fēng)的聲音，整個草原都交給了它們，它們在狂奔和撒歡。媽媽說她一直沒有睡著，因?yàn)樵隈雎狅L(fēng)的聲音。

在城市的那么多夜晚，我從來沒有仔細(xì)聽過風(fēng)，聳立的高樓把風(fēng)切割成一絲一絲的，混凝土和雙層玻璃的房子把風(fēng)死死關(guān)在外面，風(fēng)撞在玻璃上，撞在鋼鐵上，變得和城里的人一樣急迫和狂躁。

早晨醒來，草原上的霧氣還沒散去，太陽出來了，陽光把草的影子拉出很長，還有媽媽的影子，像怪獸似的，跑出了十幾米。媽媽說她看著影子出神，那個曾看了幾十年，熟悉得不能再熟悉的影子，此刻它死勁生長，變成了怪獸，每走動一步，怪獸也向前一步，它夸張了她的動作，變得張牙舞爪。在那里，她所能看見的一切——天空，草原，晨霧，炊煙，氈包，牛羊……仿佛都是熟悉的，唯有自己，才是陌生。

媽媽說她把自己的名字送給了一只羊，她不要名字。那只叫淑珍的羊一直低著頭吃著草，多好啊。遠(yuǎn)處山坡上有黑黑的牦牛群，還有馬，他們騎著馬走在風(fēng)里。頭頂?shù)脑埔淮蠖湟淮蠖涞?，云輕輕地移動，有的仿佛被山尖勾住似的，好一陣兒都不會走開。

5

傍晚的時候，我去了一趟那個女人家——長江機(jī)械廠死者家屬。在一個小胡同里，青石路坑坑洼洼，我敲了門，里面沒有動靜，以為敲錯了，正要離開，門打開了。一個瘦精精的女人，皮膚倒是很白。她領(lǐng)我進(jìn)屋，然后又坐在天井里洗衣服。我來之前她或許正在洗衣服，晾衣繩上已經(jīng)掛了很多，都是冬天的棉衣，還有男式的棉襖。她不說話，也不問我是誰，只低著頭有氣無力地搓洗，腦袋低垂著，好像脖子支撐不了似的。我有些后悔走進(jìn)來，又恍惚走錯了地方，直到她嚶嚶哭起來，我才覺得她就是電話里的“死者家屬”。

我坐在飯桌旁邊，桌子上有上頓吃剩的菜—— 一小撮韭菜，一碟蘿卜干，一只網(wǎng)罩罩在上面，顯得網(wǎng)罩空空蕩蕩的。她哭了一陣兒，又開始洗衣服，仍舊一副有氣無力的樣子。我不知道說什么，往網(wǎng)罩下塞了五百元錢便離開了。

我沒有回新聞大樓，而是去了仙女鎮(zhèn)，我想看看父親。到家的時候，天已經(jīng)黑透了，不巧，父親不在，上夜班去了。用鑰匙開了門，屋子里一股潮濕氣息，我不敢走動，好像每走一步空氣就要坍塌下來似的。桌子上有很多灰塵，地上也是，只有經(jīng)常走動的地方還算干凈，它連接著廚房和床鋪，像一個枝椏細(xì)瘦的樹干。是的，除了吃飯、睡覺，人還需要什么呢。我在父親的床上躺下，一股難以描述的氣味，熟悉又陌生。還有床上印花的被面，一朵大大的牡丹，顏色已經(jīng)掉了不少，我記得它鮮艷的樣子，那時我和妹妹還小，每天早晨醒來一朵一朵地?cái)?shù)過去。

墻上還有我小時候的照片，妹妹的照片不見了，可能被父親收藏起來。窗簾還是從前的，是媽媽用迪絲布做的，那時我們總是喜歡透過它看著外面，不管是白天還是夜晚，太陽和月亮總使它看起來湛藍(lán)湛藍(lán)的。我突然覺得這個屋子是多么熟悉，又是多么地陌生，使我分不清究竟哪些歲月不是我的。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了報(bào)社，很少回家。后來妹妹也去了一家合資企業(yè)，在郊區(qū)的工業(yè)園。妹妹被公司安排到日本時，我都沒有去送她，她在日本給我寫信，說很想家。我沒有回信，只偶爾給她發(fā)個信息。她給媽媽寫信，很長很長，她在信里寫富士山的櫻花，寫奈良神鹿公園？，還寫青森縣的白神山地……我知道，其實(shí)她哪兒都沒有去過。

屋子里靜悄悄的，從我和妹妹離開后，這里應(yīng)該就是這樣了吧，四個人在四個不同的地方，即使是爸爸媽媽，也很難見上一面。父親是夜班，他的世界里只有黑夜。

我想去看看父親，此刻。

幸福機(jī)械的燈光很亮，廠院里像白晝似的，傳達(dá)室的老頭兒幫我把父親叫來，父親穿著那身白帆布工作服，衣服很厚，據(jù)說可以防止電焊灼傷。他戴著焊工帽，眼睛透過烏黑的玻璃看著我，有那么一個瞬間，我覺得自己不是在和父親說話，而是和一個機(jī)器在說話。父親試圖把焊工帽取下來，用力拽了拽，紋絲不動，好像和腦袋長到一起似的。我想幫他，父親說，沒事，沒事兒。他把焊工帽拿在手里，頭低著。他的頭發(fā)貼在腦門上，油油的。父親問出什么事了？我才覺得自己來得有些唐突，我不知道和父親說什么，好像只想看一看他。父親得知沒發(fā)生什么事之后，有些站不住了，他支支吾吾，大概意思是說要去焊接了，趕貨呢。

我看著父親離開，焊工帽不知什么時候又長在他的脖子上了，他從一個鐵門進(jìn)去，一眨眼就不見了。

6

這些天我特別盼望媽媽寫信來，我把之前的幾封讀了又讀，每讀一次，眼睛就會濕潤一次，直到像那個女人一樣嚶嚶哭起來。媽媽在信里說她到達(dá)那曲了，這里的牛羊真多，雖然海拔很高，但不感到難受，除了走路時有些輕喘。她說她喜歡這種干裂的氣候，每一絲空氣呼吸進(jìn)去都能感覺到。媽媽說昨天她和藏民一家去過林卡了。過林卡知道么？有點(diǎn)類似于我們這里的“踏青”，可是，在那里，任何季節(jié)都可以過林卡的。那些成年的人，帶上爸爸和媽媽，還有酥油茶和糌粑，在一塊兒陽光普照的草地上，鋪一塊兒布，坐下來。他們多么享受陽光照耀啊。那天過林卡到很晚才回去，天快黑了，黑暗將草原群山一點(diǎn)點(diǎn)地沒收，遠(yuǎn)處有淙淙水流聲，他們便順著這聲音找過去。翻過青藏公路和青藏鐵路，就看見拉薩河了，河面很寬，但很淺，河床里的碎石裸露在外面，星星倒映在河面，水銀似的。媽媽說他們搬起石頭，一點(diǎn)點(diǎn)地移到河中央，那是一塊兒平地，像島一樣，幾個人便坐在“島”上，頭頂?shù)脑铝梁艽?，明晃晃的。媽媽說，小林，你一定沒見過那么明亮的星星，它們離我那么近。

我把窗戶打開，初冬夜晚涼絲絲的，頭頂沒有星星，只有遠(yuǎn)處霓虹閃爍。

手機(jī)響了，又是那個女人，她聲音有些小，好像剛剛哭過，小林記者，她說，你在聽我說嗎？

我說我在聽。她便哭起來了，小林記者，你說我男人死了，可是，可是——

我不知道怎么安慰，每次打來電話，都是靜靜聽她哭一陣，她仍然告訴我，她的男人沒有死，真的，沒有死，我沒有看見他死——反反復(fù)復(fù)就是這些。等她說完了，電話也掛了。我曾把這些告訴小刀，小刀說這女人瘋了，肯定瘋了。

仙女鎮(zhèn)的人也曾說媽媽瘋了，那是媽媽離開農(nóng)藥廠的日子，她已經(jīng)不能上班了，腦子里都是妹妹。妹妹給我最后幾封信里說到了工作的事，她和公司簽的合同相當(dāng)于出國勞務(wù)協(xié)議，三年，真的，她說她熬不下去了——

但后來妹妹一直沒有給媽媽寫信，再收到信的時候，是日本公司委托律師事務(wù)所寄來的，信上說，于小秀死了，掉進(jìn)了一個化工池里，池里的液體成分是什么，信上寫了一串字母和數(shù)字，至于化工池的蓋子怎么會打開，信上也作了詳細(xì)地解釋。事發(fā)之后半天才被發(fā)現(xiàn)，人們從監(jiān)控里看到的，等救援人員打撈的時候，已經(jīng)找不到了，也就是說，妹妹變成了一攤水，沒有了。

媽媽讀到這里的時候，一口氣沒上得來，轟地倒在地上。之后的日子，媽媽整個人都變了，她看見水時總是會失聲尖叫，可是，每天都會看見很多的水，洗臉的時候，吃飯的時候，上廁所的時候，即使是走在七閘橋上的時候，媽媽都會尖叫，然后失聲大哭。后來，媽媽被送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生給她注射藥水，她看見紅色藥水在眼前晃動，一把將針頭扯斷了。護(hù)工便把媽媽綁起來，用幾根繩子拴在床杠上。他們往媽媽的身體里不知道注射了多少東西，才把媽媽放下來。從醫(yī)院出來后，媽媽就不尖叫了，她也不說話，看見有人了，便不停嘀咕：小秀變成了水，真的，沒有了，她那么乖巧，就沒有了，什么都沒有，一個人怎么就變沒有了呢——

7

在接到那個女人最后一個電話的時候，我已經(jīng)決定去西藏了。女人在電話里沒有像之前那樣嚶嚶哭著，而是語氣激動，她說，小林記者，小林記者你能不能過來一下。她告訴我的地址不是原來的胡同，而是精神病醫(yī)院。她的姐姐把她送到那里。我去看她，她正站在一個狹小的院子里，院里有一張長凳，她看上去精神還不錯，比我想象的好很多。她說，我的男人沒有死，真的，因?yàn)槲覜]有看見他死后的樣子，我常常想，只要我沒有看見，他就一定活著，我吃飯的時候，覺得他就坐在我對面；我睡覺的時候，他就躺在我旁邊，真的，你相信嗎，他沒有死——

我怔怔地看著她，天空暗了下來，太陽被云層擋住了。

那個下午，她反復(fù)說著這些，好像每說一次就更確定一些。

女人送我出門的時候，趴在窗棱上又對我說，他們都認(rèn)為我瘋了，可我知道自己沒有瘋，真的，她讓我把耳朵靠過去，小聲說，我沒有看見他的尸體，我就想象他活著，我想象他活著，他就真的活著了——

一路上，我都在回味女人的話，我不知道該用怎樣的哲學(xué)或邏輯來證明她正確，但我希望她的姐姐早點(diǎn)帶她離開那里，她沒有瘋，真的。突然，我有些激動，我也要告訴我的媽媽，妹妹沒有死，因?yàn)槲覀兌紱]有看見她死了的樣子，只要我們想象她活著，她就仍然活著。

飛機(jī)降落貢嘎機(jī)場時已經(jīng)是另一天了，出了機(jī)場便聯(lián)系了一輛的士向納木錯駛?cè)?。媽媽在信上說，她到納木錯了，這里的海拔將近五千米，她一點(diǎn)都不感到難過，海拔越高她越高興，因?yàn)殡x云又近了一些。

媽媽從那曲走到了當(dāng)雄，又從當(dāng)雄走到納木錯。牧民們用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴媽媽，那里，他們用手指著遠(yuǎn)方，圣湖，納木錯，云，他們的手臂在頭頂打開，云，白云，是最漂亮的——

傍晚的時候，我也到達(dá)納木錯了，湖水和天空一樣藍(lán)，仿佛是兩個天空，大朵大朵的白云棲息在湖面之上，我想起了小鎮(zhèn)上藍(lán)天白云的工作服，那是一片用舊的天。沒有看見媽媽，秋天的納木錯已經(jīng)沒有游人了，附近的一個牧民告訴我，是的，有一個女人——他會的漢語并不多，大多用手勢在描述，我仿佛看見茫茫大地上媽媽的身影，那么小，像個小黑點(diǎn)一樣。遠(yuǎn)處的山巒與天連接著，小黑點(diǎn)慢慢移動，分不清在地上還是在天上。我順著牧民所指的方向走去，一路上又問了幾個牧民，他們都熱情地告訴我，是的，有一個女人，她沒有名字——

我爬上一個山坡，湖面便在我腳下了，遠(yuǎn)處的牦牛像黑點(diǎn)一樣散落著，一動不動。山路盤旋而上，云層越來越低，忽然，我看見一朵云，是的，一朵安靜而乖巧的云，它離我那么近，仿佛伸手就能夠著。草原上有風(fēng)吹過，云卻沒有跑開，陽光照在它的身上，明亮而柔軟。我想起躺在渡橋上的妹妹，她的牙齒像米粒一樣潔白，她閉上眼睛，像熟睡了，嘴卻裂開笑著，她輕輕地喊著哥哥，生怕把身旁的哥哥叫醒似的。陽光照耀著，她的身上像裹了一層銀色，透明的——然后，我看見了媽媽，是的，是我們的媽媽。媽媽正倚在妹妹身旁……