《夜色撩人》：生活的真相經(jīng)不起追問

毛亞楠

人性有時(shí)不可直視，也不該探究，要想繼續(xù)生活，要學(xué)會(huì)繞道而行。

第五代導(dǎo)演夏鋼新片《夜色撩人》改編自作家須一瓜最受贊譽(yù)的中篇小說《淡綠色的月亮》。據(jù)須一瓜自己介紹，這篇小說的創(chuàng)作靈感來源于她做政法記者時(shí)采訪的一個(gè)案件：說的是一個(gè)下夜班的女子，被兩個(gè)歹徒尾隨入室，然后她機(jī)智勇敢地和兩個(gè)歹徒斗智斗勇，到天快亮?xí)r，她逮到機(jī)會(huì)把自己反鎖臥室，并推窗大喊，歹徒狂逃而去。當(dāng)時(shí)，須一瓜要去寫關(guān)于這位勇敢女子的表揚(yáng)類報(bào)道，但是在采訪歸途中，她的腦海里卻出現(xiàn)了另外一種畫面……

最終寫成的故事關(guān)乎道德的追問和人心的拷問：案發(fā)時(shí)的受害者換成了一對(duì)年輕的夫妻，二人一夜醒來發(fā)現(xiàn)家中遭遇搶劫，平日孔武有力的丈夫橋北面對(duì)跛腳又矮小的兩個(gè)劫匪選擇的卻是妥協(xié)和退讓，這致使妻子芥子遭其中一人猥褻，家中財(cái)物被搶。案子雖很快告破，但芥子卻陷入沒完沒了的追問中，“丈夫的天職不該是拼死保衛(wèi)妻子和家庭嗎”，她與橋北的感情再也回不到從前。

《夜色撩人》對(duì)小說的還原度很高，最明顯的一處改動(dòng)是在結(jié)尾加上了芥子的警察朋友因公殉職的情節(jié)。夏鋼告訴《方圓》記者，設(shè)置這樣的結(jié)局是想讓大家思考：你對(duì)他人的道德期待，或是你自己的英雄夢(mèng)，值不值得別人付出生命的代價(jià)？

“影片有太多可討論的問題，它講的其實(shí)不僅僅是一個(gè)英雄夢(mèng)破滅的故事，同時(shí)還指向案件背后人心的森林?！?/p>

對(duì)英雄天然的道德期待

如果不是歹徒走進(jìn)家門，芥子看不到丈夫鐘橋北的另一面。這個(gè)每天堅(jiān)持2000米晨跑，周末3小時(shí)球類運(yùn)動(dòng)，無論生活還是工作都充滿創(chuàng)意的男人，面對(duì)突然闖入的劫匪，選擇的是在明哲保身的原則下跟矮小瘦弱的歹徒進(jìn)行全面的合作，甚至在芥子有可能遭受侮辱的情況下，也沒有勇敢的作為。

這就如同須一瓜在小說開頭說的那樣，“不是誰都能看到淡綠色的月亮的，它只是有的人在有的時(shí)候能夠看到”。

雖然危機(jī)在有驚無險(xiǎn)中化解，警察也很快破案，原來是家中保姆串通老家的丈夫和自己的親弟弟作案，牟取錢財(cái)?？赡翘焱砩现?，對(duì)原本對(duì)丈夫懷有完美的道德理想的芥子來說，生活的一切都變得不一樣了。芥子的內(nèi)心發(fā)生了巨大的裂變，這讓她開始重新審視自己的婚姻。

在很長一段時(shí)間里，芥子無法抑制自己去追憶事件中橋北懦弱妥協(xié)表現(xiàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)（因?yàn)槌粤税裁咚帲⒉涣私鈽虮毕纫姷浇俜藭r(shí)的反應(yīng)，而橋北說自己一開始反抗過），而隨著每個(gè)細(xì)節(jié)的不斷展現(xiàn)、明晰，芥子的痛苦也日益加深。

有觀眾看到這里評(píng)論說，“任誰都會(huì)受不了這樣一個(gè)追根究底的女人”，但反觀自身，我們都能從芥子身上，找到自己的影子。比如，我們大多數(shù)人都愛看《紐約大劫案》《石破天驚》《生死時(shí)速》等這類孤膽英雄性質(zhì)的片子，我們常懷有完美的道德理想，贊美勇于抗?fàn)幍挠⑿邸?/p>

小說和電影里都有這幕，作者借橋北的妹妹鐘橋南之口，講述了一則新近發(fā)生的社會(huì)新聞：在一個(gè)景區(qū)里，一個(gè)大學(xué)生看到兩個(gè)壞人在搶劫一個(gè)女孩，就上前和他們英勇抗?fàn)?。那個(gè)學(xué)生被砍了十幾刀，不顧身上鮮血淋漓到公用電話亭報(bào)警。接著，早上的廣播便開始宣傳報(bào)道他的見義勇為，他被送去醫(yī)院，連醫(yī)護(hù)人員都很感動(dòng)，很多市民也自發(fā)帶著花籃、水果籃過去看望他。

小說設(shè)置此情節(jié)是為了突出矛盾點(diǎn)，并未濃重著墨，但在電影里，夏鋼則安排芥子帶花也去醫(yī)院看望那個(gè)青年的情節(jié)。夏鋼解釋說：“因?yàn)榻孀悠鋵?shí)一直覺得丈夫即使不是英雄也不應(yīng)該是個(gè)懦夫，所以當(dāng)她聽說有個(gè)英雄出現(xiàn)了，就想去看看。我們生活中可能見過普通人，甚至惡人，但很少見到英雄。芥子想看看那個(gè)被大家稱作英雄的人，是否孔武有力。如果英雄非常的壯實(shí)，那自己丈夫不是英雄也沒什么了，可是她最終在輪椅上看到的是一個(gè)很瘦弱的孩子，她心里便有了強(qiáng)烈的反差”。自此，丈夫的剛毅形象徹底瓦解，電影充斥著女性對(duì)男性臨陣脫逃時(shí)的深惡痛絕。

關(guān)系的突變與道德的綁架

但夏鋼告訴《方圓》記者，芥子內(nèi)心對(duì)丈夫寄予的英雄夢(mèng)的破滅，并不是二人關(guān)系分裂的主要原因。看似簡(jiǎn)單的事件背后，其實(shí)藏著曲折的人心。

那個(gè)即使被抓，在看守所見到芥子還情不自禁叫“大姐”的保姆，其實(shí)很容易讓人聯(lián)想到固化的社會(huì)階層下人與人之間的差距。所以當(dāng)從農(nóng)村來到城市打工的人在城市里面走投無路時(shí)，很自然地就會(huì)想到離他最近的城市人。

人是環(huán)境的產(chǎn)物，這種情況下反映的其實(shí)是不公正的社會(huì)制度與個(gè)人犯罪的相關(guān)性，而人與人之間關(guān)系的突變，恰恰潛伏在無時(shí)無刻的差距中。

第二個(gè)不斷打碎東西的新保姆的出現(xiàn)，仿佛在向觀眾重現(xiàn)著上一個(gè)犯案保姆與雇主平時(shí)的互動(dòng)?？梢钥吹剑姌虮苯?jīng)常沖著新保姆發(fā)脾氣，他要求保姆找一個(gè)好師傅，將那個(gè)案發(fā)時(shí)被劫匪用刀割傷的棕色沙發(fā)“盡量不要露出痕跡地縫好”，可保姆找來的師傅，竟然只是潦草地將一塊淺棕色的皮墊補(bǔ)了上去，那沙發(fā)看上去像一個(gè)嘴巴，比之前的傷口還醒目。

于是，鐘橋北站在沙發(fā)面前，瞠目結(jié)舌了好一會(huì)兒，猛然揮手，大吼著新保姆，那女孩當(dāng)場(chǎng)要哭。她這個(gè)鄉(xiāng)下人，沒有那種價(jià)值的概念，她不知道什么東西是從法國帶回來的，也不清楚這個(gè)沙發(fā)是意大利出品，她只知道自己小心干活，打碎東西自己賠上，卻不知道自己賠不起。

芥子其實(shí)也在這樣的日常小事中觀察和分析自己的丈夫，“他其實(shí)不夠英雄，甚至有些刻薄”，類似這樣的結(jié)論出來后，當(dāng)她知道自己懷孕了，便在潛意識(shí)里給自己洗腦，“自己前些天做了胸透，還吃了感冒藥，孩子要打掉”。就是這樣一件件事情的積累，到最后橋北知道芥子流掉了自己的孩子，并說出“難道這孩子不是我的”這樣的話來，芥子對(duì)橋北的人格徹底失望?！斑@其實(shí)才是真正的使他們感情破裂的原因，不僅僅是芥子對(duì)丈夫英雄夢(mèng)的破滅?！毕匿撜f。

而誠如夏鋼認(rèn)可原作作者須一瓜那種“特有的逼問生活真相、辨析心靈細(xì)節(jié)”的寫作品質(zhì)，《夜色撩人》并沒有局限于純個(gè)體的道德判斷，而是力圖進(jìn)入了一個(gè)更廣泛的社會(huì)性話題。

請(qǐng)看芥子這位精神潔癖者與王千源飾演的警察謝高的對(duì)話。

芥子：如果歹徒是到你家，你會(huì)怎么樣？

謝高：我？沒想過。

芥子：那你想想。你家突然出現(xiàn)兩個(gè)歹徒，只有我這個(gè)高，還有一個(gè)是瘸子。不過他們手里有把匕首，像一本書那么長，很尖，你會(huì)怎么辦？

謝高：也許我會(huì)本能地抵抗，制服了他們；也許我被砍傷砍死了；也許我把錢給他們，就像你們做的那樣。

芥子：你真的會(huì)妥協(xié)嗎？可你是警察??！

謝高：警察也是人啊。

芥子：我覺得一般人都會(huì)認(rèn)為和警察在一起比較安全。

從對(duì)男性“可靠感”的期待轉(zhuǎn)而具體到對(duì)警察公職義務(wù)的期待，芥子這個(gè)人物其實(shí)代表了大眾的一種普遍心理，即用自己的英雄夢(mèng)去綁架別人，卻忽視了每個(gè)人在處理問題的時(shí)候，有他自己的難處及條件。

警察的一次見義不勇為

因?yàn)槭呛门笥眩孀忧笾x高幫自己忙，想得到那兩個(gè)劫匪的口供，用來證明自己在昏睡時(shí)鐘橋北所說“反抗過劫匪”的說法。

謝高就給芥子講了個(gè)猴子與石頭的典故：從前沙漠上有只聰明的猴子，它過著無憂無慮的快樂生活?？墒怯幸惶?，它在一塊大石頭下面，突然看到一條毒蛇，猴子當(dāng)場(chǎng)就嚇暈過去了。它知道那塊石頭下面有條蛇后，每一次經(jīng)過那里，都忍不住想翻開石頭看看，可是，每次翻開石頭，它都看見了那條毒蛇，結(jié)果，每次它都會(huì)被嚇暈過去。即使這樣，每次路過，它還是想看石頭下面的東西。

很顯然，謝高想要告訴芥子的是，人性有時(shí)不可直視，也不該探究，要想繼續(xù)生活，要學(xué)會(huì)繞道而行。而更深層的原因是，其實(shí)芥子拷問的不僅是鐘橋北，而且同時(shí)也拷問著謝高。因?yàn)橹x高自己曾有段“見義不勇為”的過往，很能說明生命安全與英雄夢(mèng)之間在特定情況下的對(duì)抗。

大學(xué)畢業(yè)后，作為選調(diào)生被分配到省公安廳的謝高原本意氣風(fēng)發(fā)，干勁十足，他的努力工作得到了轄區(qū)群眾的好評(píng)，且他還在一次追捕通緝犯的過程中立功，被評(píng)為“人民滿意好警察”。可是第二年春天發(fā)生的一件事，徹底改變了他的命運(yùn)。

在一次探親返程的路上，謝高所在的列車車廂遭遇了一次惡性搶劫事件。五名歹徒有兩人帶刀，其他三人持槍。歹徒見謝高身穿警服，便持刀威脅他，警告他如果反擊，列車上的人便會(huì)沒命。為避免人員傷亡，謝高當(dāng)即表示服從歹徒的要求。

但謝高選擇不抵抗的破財(cái)消災(zāi)方案顯然沒有讓列車上的群眾理解，人們?cè)诮怀鲐?cái)物的同時(shí)看向謝高的位置，期待著英雄的故事能發(fā)生，像影視劇所呈現(xiàn)的那樣。但直到財(cái)物被搶走，警察卻始終無動(dòng)于衷。歹徒下車后，謝高一瞬間成為眾矢之的。此事讓謝高一夜成名，人們記住了他的警號(hào)，然后投書報(bào)社、公安督察，甚至媒體未采訪他就將此事情報(bào)道出來了，這讓謝高臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，人們似乎在這件事情中找到了這個(gè)社會(huì)正不壓邪的根源。

這段經(jīng)歷后，謝高選擇了逃離，來到一個(gè)小地方做一名默默無聞的片警。他很想忘記過去，可芥子之事再次提醒了他。他也意識(shí)到，一個(gè)妻子連丈夫都不理解，普通群眾為什么要理解一個(gè)警察？在這樣的事情上，人們寧愿看到烈士，也不愿看到自己英雄夢(mèng)的破滅。

“想聽警察的忠告嗎？警察從來不鼓勵(lì)受害人盲干硬頂，尤其是力量懸殊的時(shí)候。生命是無價(jià)的，最值得珍惜的只有它。美國警察告訴市民，身上最好放一點(diǎn)小錢，就是花錢消災(zāi)用的。你可以盡量記住犯罪人的特征，隨后報(bào)警，為警察提供最好的線索。要知道，你是老百姓，首先要愛護(hù)自己”，這是謝高對(duì)芥子的忠告。同時(shí)，其實(shí)也是謝高對(duì)那段過往的個(gè)人發(fā)聲。

生命的代價(jià)

小說最后，須一瓜寫的是芥子聽了謝高的勸告，若有所悟，試圖與橋北重建美好生活，但理智的回歸，卻遭遇了身體的背叛，“她的腦海中一片黃沙，荒涼無際。她的全身，都變成了干涸絕望的大沙漠”。此種結(jié)束喻示著問題本身的無解又無奈，也是大多數(shù)讀者認(rèn)可的結(jié)局。

但夏鋼卻選擇再向前走了一步，坐實(shí)了警察犧牲的結(jié)局，為原本作為發(fā)問者的芥子設(shè)置了自問環(huán)節(jié)，也為大眾提供了一種情節(jié)的參照感。

而這樣的處理成了電影引發(fā)爭(zhēng)議的關(guān)鍵，一位文藝評(píng)論家甚至反饋給須一瓜說，“警察故事的設(shè)置，好像是你原著里沒有的，極大地偏離了最初拋出的主題，結(jié)尾變成了女主人對(duì)自己‘不作不死的懺悔，她對(duì)丈夫勇氣的追問，也被消解了，變成‘你看吧，你對(duì)男人的道德綁架，讓你失去了一個(gè)好老公，還殺死了一個(gè)照你期待去做的勇士，片子反轉(zhuǎn)成一個(gè)中國男人，為自己的懦弱辯護(hù)、反撲女人道德質(zhì)疑的片子。大概這是導(dǎo)演的性別意識(shí)形態(tài)，顛覆了原著主題”。

電影里，芥子最終離開了橋北，遠(yuǎn)離了那片心靈的荒漠，也不再做那只總想翻開石頭的猴子，她選擇了繞道而行。但謝高卻犧牲了，他在一次原本不是他負(fù)責(zé)的突擊行動(dòng)中，解救了人質(zhì)，真正做到了見義勇為，自己卻倒在了血泊里。謝高之死讓芥子對(duì)自己的英雄夢(mèng)產(chǎn)生了深深的懷疑，她意識(shí)到，有可能是自己對(duì)他人的道德綁架，成了此事發(fā)展的潛在推手。這使她陷入深深的懺悔和自責(zé)中。

對(duì)此，夏鋼這樣向《方圓》記者闡釋，只有如此，才能讓芥子反觀自身，而有了這第二層的心靈拷問，看電影的人才會(huì)去思考，“你對(duì)他人的道德期待，或是你自己的英雄夢(mèng)，值不值得別人付出生命的代價(jià)”。

當(dāng)初為了止住朋友的眼淚，謝高曾經(jīng)停下車來，去后座擁抱了傷心的芥子。夏鋼將這一幕回憶鏡頭放到了電影的最后，喻示的是一種精神上的和解，當(dāng)發(fā)問者和承受者彼此安慰、彼此理解，擁抱雖轉(zhuǎn)瞬即逝，卻可成為絕唱。

這不難讓人想到須一瓜所說，“有時(shí)候，我相信我們的高尚、責(zé)任感、純真、友愛甚至善良，都是相對(duì)的。不同的外在條件下，在人的內(nèi)心就有不同的闡釋。也就是說在不同的坐標(biāo)點(diǎn)上，都是真實(shí)的，甚至是難以否定的。我因此感到人性的悲哀。這種東西寫出來很殘酷，可是，不經(jīng)過這種嚴(yán)酷的考驗(yàn)，你怎么能看到深層的東西呢？”