戰(zhàn)火中響起啼哭聲

陳銳海

安娜幾乎每天都在打仗。在阿富汗、索馬里、塞拉利昂這些紛爭不斷、缺乏醫(yī)療保障的地區(qū)，這個(gè)瘦弱的女孩兒每發(fā)起一次進(jìn)攻，就有可能拽回一條生命。

病房是她的戰(zhàn)場，手術(shù)刀成了她的武器，安娜的敵人只有死神一個(gè)。在過去的六年里，這個(gè)加入無國界醫(yī)生組織的婦產(chǎn)科大夫大半時(shí)間都在這片戰(zhàn)場上忙得暈頭轉(zhuǎn)向，連自己迎接了多少新生命都無暇顧及。

在塞拉利昂的病房里，安娜幾乎每周都要目睹一位年輕產(chǎn)婦經(jīng)歷危難。她們大多與安娜年齡相仿，那時(shí)她常想，在這個(gè)世界的另外一些地方，跟她一樣30歲的姑娘會(huì)有截然不同的生活，而這里，她看到的30歲姑娘，有2個(gè)孩子，吃不飽，即將死去。

安娜至今仍然記得，一位產(chǎn)婦在家生產(chǎn)后嚴(yán)重出血，怎么也找不到醫(yī)院，當(dāng)她找到無國界醫(yī)生組織的時(shí)候，已經(jīng)拖著病軀沒吃沒喝，頂著大太陽走了兩天。透過她深色的皮膚，安娜依然看得出她臉色蒼白?！霸俨患本?，這個(gè)人就沒了。那是她最后的希望。如果我們不在那里的話，這個(gè)希望可能也就沒了。”

塞拉利昂是安娜隨著無國界醫(yī)生組織進(jìn)入的第一個(gè)國家。在這個(gè)曾經(jīng)歷10年內(nèi)戰(zhàn)的西非國家，即使在首都，安娜都能看到人們生活在成片鐵皮搭成的窩棚里。聯(lián)合國兒童基金會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，他們中每5個(gè)人中就有一個(gè)活不到5歲，婦女分娩死亡率也達(dá)到八分之一。全國注冊(cè)的醫(yī)生僅有300多人，其中還有一半不在國內(nèi)。

“我想如果我一直在中國的話，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道世界上真的有人是這樣生活的。”安娜說。

在此之前，她是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，工作安穩(wěn)，報(bào)酬豐厚。但在2010年，她辭去這份工作，加入無國界醫(yī)生組織，所去之處不是兵荒馬亂，就是饑寒交迫，待的時(shí)間短則一月，長則半年。

看著電視新聞里戰(zhàn)火紛飛的畫面，家人勸她三思而行。但這個(gè)從小就愛四處流浪，直到花光了所有錢才肯回家的“冒險(xiǎn)家”卻千方百計(jì)地說服他們：“也沒啥可擔(dān)心的?！?/p>

她打小就愛看《丁丁歷險(xiǎn)記》，那時(shí)的安娜十分羨慕漫畫里的主人公，時(shí)?；孟胱约耗芨《∫粯拥教幟半U(xiǎn)。每當(dāng)她的船醫(yī)父親從海外給她拉回一行李箱故事書時(shí)，她對(duì)外面的世界和四處行醫(yī)的生活就更加向往。

可是“冒險(xiǎn)家”心中的浪漫色彩，在昏暗的產(chǎn)房里慢慢變得黯淡。在阿富汗醫(yī)院里，安娜每天要在8個(gè)小隔間來回穿梭，往往剛把這個(gè)產(chǎn)婦扶下床，就得把下一個(gè)扶上去。有時(shí)剛出生的嬰兒無處可放，安娜只能把他們五六個(gè)一塊兒，擱在一張麻將桌那么大的床上。她和同事每天救治的產(chǎn)婦平均有50個(gè)，這是她在國內(nèi)醫(yī)院工作量的三倍之多。

在國內(nèi)做一臺(tái)手術(shù)，安娜身邊會(huì)有三四位同事幫忙，設(shè)備齊全，血源充足。但在阿富汗，整個(gè)醫(yī)院只有5名婦產(chǎn)科醫(yī)生。一旦遇到產(chǎn)婦大出血，安娜還要滿醫(yī)院奔走呼號(hào)，拉住試圖逃避的家屬，勸說那些一直認(rèn)為獻(xiàn)血有損身體的當(dāng)?shù)厝?，拉一把昏迷不醒的產(chǎn)婦。

安娜永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)年輕的母親，躺上病床時(shí)她只有17歲。17歲的安娜還在上高中，忙著應(yīng)付考試，得空還要“偷偷談個(gè)戀愛”，但那個(gè)女孩卻因難產(chǎn)而死。

醫(yī)院外的環(huán)境，也讓安娜提心吊膽。在阿富汗首都喀布爾，她一下飛機(jī)就被要求圍上頭巾，男女分開，搭上前往醫(yī)院的車輛。路中間坐滿了衣衫襤褸的乞丐，周圍荷槍實(shí)彈的警察神情嚴(yán)肅，戒備森嚴(yán)地巡視著四方。

“他們的那根弦是緊繃著的”，安娜記得一旦稍有異常響動(dòng)，大家立馬轉(zhuǎn)身回頭，四處查看。這讓安娜養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天早起，她必須像收看天氣預(yù)報(bào)一樣，打聽當(dāng)天官方公布的安全等級(jí)。

看多了這些，安娜有時(shí)會(huì)想找個(gè)角落蹲一下，消化內(nèi)心的悲痛，“但更多時(shí)候你需要收拾心情繼續(xù)工作。因?yàn)槿绻麤]有我們，會(huì)有更多的母親和孩子離開人世”。

這樣的戰(zhàn)斗每天都在重復(fù)著。她往往一回宿舍，就倒在床上，一覺睡到天亮。有時(shí)睡夢(mèng)會(huì)被半夜的急診電話打碎，她只能暫時(shí)把困倦擱置起來，“打打雞血”就直奔手術(shù)室。

有一次，一個(gè)子宮破裂、正在出血的產(chǎn)婦被送到安娜的病床前，可是思想傳統(tǒng)、堅(jiān)持要給丈夫傳承血脈的她卻“死也不肯切除子宮”。安娜耐心勸導(dǎo)后仍然無果，正當(dāng)她焦頭爛額時(shí)，病人的丈夫跑過來，給她留了一句：“我只要她活著?！卑材犬?dāng)時(shí)感到非常驚訝，在她的印象里，阿富汗是一個(gè)重男輕女比較嚴(yán)重的國家，一個(gè)丈夫說出這樣的話是難以想象的。

每次安娜一出手術(shù)室，總能看到這個(gè)男人翹首以盼，又不敢過來問妻子的病情。病愈出院時(shí)，安娜把妻子帶到他面前，經(jīng)歷小別離的夫妻倆在門口相聚，四目相對(duì)，啥也沒說。這種克制的愛情讓安娜在心里涌起一股暖流：“當(dāng)時(shí)就覺得，在戰(zhàn)亂和保守的地方，有這樣的愛情真是個(gè)奇跡。”

侯醫(yī)萍摘自《中國青年報(bào)》